毕飞宇
①在村庄的四周，是大地。从某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛，我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原，这是横平竖直的平原，每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起，你的视线永远也没有阻隔，如果你看不到更远的地方了，那只能说，你的肉眼能看到的距离到了极限，这句话也可以这样说，你的每一次放眼都可以抵达极限，极限在哪里？在天上，天高，地迥；天圆，地方。
②我想我很小就了解了什么是大，大是迷人的，却折磨人，这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离，平原的大却不一样了，它是你劳作的对象，每一尺，每一寸都要经过你的手，在苍茫的大地上，每一棵麦苗都是手播的，每一棵麦苗都是手割的；每一棵水稻都是手插的，每一棵水稻都是手割的，这是何等地艰辛。不能想，是的，有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至不寒而栗。
③有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和父亲，我们在喝茶，闲聊，其乐融融，我的父亲突然问我，如果把“现在的你”送回到“那个时代”，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年，”父亲不再说话，整整一个下午，他不再说话，我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲，我经常犯这样的错，父亲是“那个时代”活下来的人，我的回答无疑戳到了他的疼处，但我还是要说，父亲“活下来”了，这是一个多么了不起的壮举。
④庄稼人艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩，最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色，我为什么要说新秧苗的鹅黄是“最壮观”的呢？这是由秧苗的“性质”决定的，秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过你的手，一棵一棵地、一棵一棵地，一棵一棵地插下去，在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹，鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的，因为辽阔，因为来自“手工”，它壮观了，我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。
⑤我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的，但是，也未必。“青黄不接”这个词一定是农民创造出来的，从这个意义上说，这个世界上最注重色彩的依然是庄稼人，一青一黄，一枯一荣，大地在缓慢地、急遽地做色彩的演变，庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的疯狂轮转：青和黄。
⑥青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑，说到底也是大地的颜色、大地的逻辑，是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错，当我伫立在田埂上的时候，我哪里能懂这些？我的瞳孔里头永远都是汪洋；鹅黄的汪洋，淡绿的汪洋，翠绿的汪洋，乌青的汪洋，青紫的汪洋，斑驳的汪洋，淡黄的汪洋，金光灿灿的汪洋，它们浩瀚，壮烈，同时也死气沉沉，我性格当中的孤独倾向也许就是在一片汪洋的岸边留下的，对一个孩子来说，对一个永无休止的旁观者来说，外部的浓烈必将变成内心的寂寥。
⑦大地是色彩，也是声音，这声音很奇怪——你不能听，你一听它就没了，你不听它又来了。泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌、这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，杆对杆，无数的、细碎的摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，形成了啸聚，声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，它成巨响的尾音，不绝如缕，尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。
⑧还有气味，作为乡下人，我喜欢乡下人莫言。我喜欢莫言所有的关于气味的描述，每一次看到莫言的气味描写，我就知道，我的鼻子是空的，有两个洞，从我的书房一直闻到莫言的书房，从我的故乡一直闻到莫言的故乡。
⑨福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。”这句话说得好，不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。
⑩大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿，这是令人泪流满面的事实。
5.下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（3分）
A.文章开篇就写了大地之大，可以使人抵达视野的极限，但平原的大也使人体验到无尽劳作的艰辛，所以“大是迷人的，却折磨人”。
B.第③段我与父亲的谈话，直接表现平原乡村生活的辛苦，体现两代人在思想观念等方面的差异，表达了对父亲坚韧品格的敬佩之情。
C.第④段“鹅黄实在是悲壮的”，意思是鹅黄的秧苗布满大地，构成了壮阔的图画，但其中又承载着农民艰苦的劳作，包含“悲”的成分。
D.第⑥段瞳孔里永远是汪洋的我只能看到明媚的色彩，看到收获，我的不更农事、不晓稼穑之苦，进一步反衬大地上艰辛劳作的父辈们。
6.下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
A.第①段将村庄说成“海上的一座孤岛”，以村庄的渺小反衬出平原大地的广阔、无垠，为下文写大地上的劳动生活做铺垫。
B.第④段使用暗喻，将“密密麻麻的（秧苗）”比作“指纹”，体现了庄稼人与大地的亲密关系，表达了作者对庄稼人的赞美，对大地的崇敬。
C.第⑦段描绘大地丰富的声音，笔墨细腻入微，行文整散结合，错落有致，写出了作者深厚的乡土情结，对大地的赞美和热爱。
D.第⑨段引用福楼拜的话，强调了作家创作对人们感知大自然感染力的重要价值，也暗含着对自己离开农村从事写作这一选择的解释。
7.请联系上下文，说说你对第⑥段划线句中“庄稼的逻辑”含义的理解。（4分）
答
5.B
6.D
7.①青与黄、荣与枯的不断循环；②艰辛的劳作能够获得收获；③艰辛和诗意的融合。