刘建东
1944年的春末。这一年我十五岁，我师父大约四十岁。是城里唯一的炭精画画师。三年前，他来到城里，在南关开了家画像馆。师父保持着一个传统，画遗像一定得到死者的家里去画。
一个弥漫着一股淡淡的烧焦味道的屋子里。一个女孩被一个中年妇女领进来，中年妇女是女孩的舅妈。
舅妈说：“小姑子很任性，因为恋爱，断了和我们来往。三年前，我们来找她时，已经看不到她了，只剩小外甥女独自在家。我们找了三年，只好放弃了，就当是死了，所以才请您来她家里给画张像。”
师父把目光从女孩身上移到舅妈脸上：“我需要她的照片，你们找出来，我来挑一张。”
舅妈把相册递到小卿跟前，问：“照片呢，照片咋就都不见了？”
小卿眼中带泪，“我知道。”她说。
她领着我们走出屋，左拐，在墙角处放着一个红花的搪瓷脸盆，已经掉了很多瓷，红花已经残缺不全。她指着脸盆里，小声凄凄地说：“喏，都在这里。”
我们顺着她手指的方向，低头观看，脸盆底有一层燃烧后的灰烬。
“你把照片都烧了！这是为啥？”
“我娘没死，找我爹去了。”
“那你爹去哪儿了？”
“我娘说，我爹去的地方不能让别人知道。”说到这里，她突然警惕地盯着我的眼睛。
一会儿小卿舅妈从里屋又翻出一张泛黄的照片，递给我师父：“您看，这个行不行，我只找到这一张。”
师父盯着照片，似乎在辨认照片中的人，半天没有说话。
舅妈焦急地问：“行不行啊？您给个准话。”
师父再次端详着照片，“就它吧。”他平静地说。
我开始做准备。师父坐在那里，闭目养神。在远处传来的隐隐约约的枪炮声中师父缓缓睁开眼，目光在纸上扫视一遍。
师父起身，净手，擦干，然后端坐在桌子前，拿起铅笔开始画头像的轮廓。他画得很慢，比平时要慢许多。天擦黑的时候，师父才把铅笔稿画完。
第二天画像的过程仍然艰辛。以往每一次，都是从眼睛画起。而这一天，1944年春天的一天，师父犹豫了片刻，然后，用小楷毛笔沾上炭精粉，笔落在了鼻子上。鼻头的阴影慢慢地擦出来了，当师父用炭精粉擦出第一笔黑色的线条时，像是广阔的平原上，吹过来一股春风。
第三天，师父画了脸部。
第四天，他才最后画眼睛。到傍晚，他再也画不动了。素描纸就放在桌面上，我用宣纸把素描纸蒙住。我看到，师父的右手布满了密密的汗珠。从来没有过这么难熬的作画过程。
第五天一早，我们就赶到了小卿家。我掀开宣纸，惊得大叫。宣纸下面是空荡荡的桌面。
舅妈把小卿喊进来，吼道：“前两天你把你娘的照片烧了，这次你又把画像弄到哪里去了？”小卿憋着眼泪，不答话。
师父安抚她：“不关你的事。别怕。”
接着，师父淡定地说：“我重画。”
重画的过程是一场灾难。每一天下来，他都疲态尽显。又过了五天。画像告成的那一刻，师父瘫坐在椅子上，面色苍白。他闭上眼，没说一句话。小卿看了一会儿，突然放声痛哭。她一直相信，母亲一定会在某个黎明时刻，回到她的身边。现在，当她看到母亲以这样的方式出现在她面前时，也许她意识到了那个黎明永远不会到来。
我背着画夹和师父回到店里。
不知睡了多久，暗夜中传来细碎的声音。我爬起来，摸向柜台-画夹不见了。借着淡淡的月光，只见浓浓的夜色中隐约有一个人，打着了火，在烧什么东西。视线顺着火光向上移-我一屁股坐到了地上。那个人竟是师父。
我和师父，谁也没有再提起画像的事。
一年后的一天，我在店里等着师父，等了一天，两天，一个月，两个月，没有等到。我盘下了那个小店。一边画像，一边等师父，就像小卿等她的母亲一样。又过了一年，遥远的枪炮声终于来到了城外，清晰而响亮。
1951年的一天，画店里进来一个姑娘。“我是小卿。”她说。
我内心涌动着一股暖流，不知是因为见到小卿，还是想到了当年画像时的师父。我小心地问：“找到你娘了吗？”
小卿说：“一直在寻找。有一天，舅舅突然来到学校，拉着我狂奔到烈士纪念堂，我们站在一张照片前，那是一张合影，合影上是四个微笑着的人，两个年轻的男人和两个年轻的女人，女人在中间，男人在两边。我惊呆了，我越看，其中一个越像我娘，我失声痛哭。后来，一个陌生的女人走到我身边，告诉我，她是照片中的另一个女人，他们四个是战友，这是他们分别时的照片。她让我叫她黄姨。她指着我娘左边的那个年轻男子对我说，那是你爹。”
我跟着小卿来到烈士纪念堂，看到了那张照片。小卿的爹头发很密很长，看上去刚毅英武。那张照片虽然清晰度不高，但他们四人快乐的笑容溢出了照片，明显感染着小卿。她看着照片，眼里含着泪，却微笑着。
我的目光重新回到照片上，我紧紧盯着照片中的另一个男人，我有点怀疑自己的眼睛。我使劲揉了揉眼睛，指着照片惊呼道：“小卿，你看，那个人，那人是我师父！”
黄姨领着我和小卿来到一个烈士墓前，她告诉我说，这就是你师父，这里面埋着他的一顶帽子。黄姨说，他曾经化名杨宝丰，开了一家画像馆。我这才知道，我师父叫宋咸德。
我潸然泪下。
（选自《十月》2021年第6期，有删改）
7．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
A.小卿自作主张地把母亲的所有照片全都付之一炬，之所以会有这种极端之举是不愿意画像完成，实则是内心深处不愿意接受母亲的离去。
B．小说中两次写到枪炮声，与“1944”和“1951”两个年份自然呼应，既点出了时代背景，又暗示了历史的进程，让情节发展更为合理。
C.小卿舅妈提供的照片很不清晰，师父通过仔细辨认，仅凭质量很差的照片就将小卿母亲的形象描绘出来，表现了师父高超的画像技艺。
D.小说善于借助物象推进故事发展，如合影照片的出现，交代了人物之间的关系，解答了前文的悬疑，使得故事情节有了突转。
8．小说标题“无法完成的画像”意蕴丰富，对其中的“无法完成”应怎样理解？请结合文本简要分析。（6分）
9．围绕着“无法完成的画像”这一核心事件，小说作者巧妙地使用明、暗两条线索展开叙事，分别讲述了怎样的故事？（6分）
答
7.（3分）C （从后文可知，小卿的母亲是师父的战友，所以师父的画像不全是仅凭照片画出来的，这一情节也不是为了表现师父的高超技艺。）
8.（6分）①小卿毁掉第一次画像，师傅烧毁第二次画像，画像最终没有完成。②革命形势复杂危险，为保护战友及其家人，画像不能完成。③被画人和画像人都已牺牲，画像没法完成。④一幅画像无法完成对革命者精神的塑形。（每点2分，答出任意三点得满分。）
9.（6 分）答案示例：
①明线故事：抗战期间“我”跟随师父为失踪的小卿母亲画像，但画像先后被小卿和师父不明原因地损毁，随后师父也失踪了。直到解放后“我”与小卿重逢才终于得知了各自“失踪”的亲人都是为开展地下工作献出生命的革命烈士这一真相。（3分）
②暗线故事：小卿的母亲为革命事业，离家出走，在家人的质疑与埋怨中，与几位战友隐姓埋名，秘密开展工作，最终为革命献出了生命。（3分）