宫旭的死亡，成为我挥之不去的阴影。他刚离开的那一个月，我已经想不起来我是怎么走过来的。每次去想，脑袋都像是要爆炸一样。后来妈妈带我来看医生，就是张医生接诊的。接受治疗的第一个月，我仍然很痛苦，我每天都在重复那样的噩梦，再后来有好长时间，我又忽然不做梦了。这么时好时坏的，一直到了今天。...
我将自己的近况详细地告诉张医生，我对他说起我的梦境，说起那近乎窒息的恐怖感觉，说起我对宫旭日夜不停的思念。
我需要对一个人诉说，我不能和妈妈说，生病的这一年也让我没有什么朋友，所以我唯一能诉说的人，竟然只有坐在我对面的白衣大叔。
他始终带着笑，眼神温和，带着一丝鼓励，这让我觉得安心，觉得他是无害的。
“嗯，没关系，你做得很好。我说过，你需要学会克制。我想你已经学得差不多，快要出师了。”他笑着和我开玩笑，“最近情况不错，我给你重新开药。记得要吃药，不能因为觉得情况不错就不吃药。”
“嗯。”我并不懂他是依据什么来判断我情况好坏的，不过既然他说我情况不错，那么应该就是不错吧。
“张医生？”复诊结束，走出房间之前，我想问他一个问题。
“什么？”他很有耐心地等我说话。
“28号是他去世一周年的日子，我可以去看看他吗？”我很想去，可是我不知道现在的我，能不能去那里。
张医生和我说过，不要去回忆那些事，任何与回忆有关的东西，都不要去触碰，然而很多事情并不是逃避就可以不去想的。
那些回忆是有生命的，它们很狡猾，总是趁我不注意的时候就冒了出来。
“你想去吗？”他看着我的眼睛问道。
那个少年，他有最好看的侧脸，他喜欢用手撑着脸颊，侧头看窗外那棵银杏树。
而我，喜欢静静地看着看着窗外的他。
日光从窗户落进来，他睫毛上仿佛缀满了阳光。他的侧脸沐浴在阳光下，每一根细小的汗毛都清晰可辨。他的鼻梁高挺，眼窝里藏着深邃的心事。他的唇形也很好看，从侧面望去，好似在微笑。
他还有一头柔软的黑发，发尾垂在他白皙的后颈，有一种慵懒的感觉。
我喜欢看着他的侧脸，我喜欢悄悄靠近他，去嗅他身上淡淡的香气，那是洗发水混合薰衣草的香气——属于他的香气。
“夏拾雨，夏拾雨！”班上的八卦王站在教室门口喊我，她热情洋溢，仿佛有着永远也用不完的活力，“老师让你去一下办公室！”
我假装刚刚什么都没有看，心脏却在“怦怦”地狂跳，就像是被人撞破了秘密，一如小时