雨之森夏拾雨宫旭可是，那些藏于时光缝隙里、课桌前、银杏叶中秘密穿行的时光，在慢慢变旧。窗外还是蝉鸣阵阵，空调送出冰冷的风，苹果酸酸甜甜的味道还留在唇齿间，我伸手捂住眼睛，泪珠从指缝里溢出来。我哽咽了一声。这些美丽的回忆，因为其中一个人不在了而变得那么寂寞和悲伤，以至于每次稍微回忆一下，我就会泪流满面，悲伤得不能自已。...
将车停在地下车库后，妈妈就带着我直接上了六楼。这里是神经科，我要见的张医生，就在走廊尽头的那个房间里。
现在已经是医生上班时间，妈妈在走廊里的长椅上坐下，我一个人去敲响了张医生的办公室门。
这已经是一种习惯。每次来，妈妈都是在门口等我，让我一个人走进这扇门。
张医生坐在办公桌的后面，办公桌上放着几份病历。他坐在靠背椅上，面带微笑地看着我。
“张医生，下午好。”我微笑着跟他打了一个招呼。
“拾雨，你好啊。”
一年的时间，足以让他熟悉到直接称呼我的名字。他微微抬了抬手，示意我坐下。
我拉开凳子，坐在了他的对面。
“最近怎么样？”他翻开我的病历，上面的第一页，病情那一栏写着——PTSD（创伤后应激障碍）。
是的，我生病了，算起来已经快满一年了。
宫旭的死亡，成为我挥之不去的阴影。他刚离开的那一个月，我已经想不起来我是怎么走过来的。每次去想，脑袋都像是要爆炸一样。
后来妈妈带我来看医生，就是张医生接诊的。
接受治疗的第一个月，我仍然很痛苦，我每天都在重复那样的噩梦，再后来有好长时间，我又忽然不做梦了。这么时好时坏的，一直到了今天。
我将自己的近况详细地告诉张医生，我对他说起我的梦境，说起那近乎窒息的恐怖感觉，说起我对宫旭日夜不停的思念。
我需要对一个人诉说，我不能和妈妈说，生病的这一年也让我没有什么朋友，所以我唯一能诉说的人，竟然只有坐在我对面的白衣大叔。
他始终带着笑，眼神温和，带着一丝鼓励，这让我觉得安心，觉得他是无害的。
“嗯，没关系，你做得很好。我说过，你需要学会克制。我想你已经学得差不多，快要出师了。”他笑着和我开玩笑，“最近情况不错，我给你重新开药。记得要吃药，不能因为觉得情况不错就不吃药。”
“嗯。”我并不懂他是依据什么来判断我情况好坏的，不过既然他说我情况不错，那么应该就是不错吧。
“张医生？”复诊结束，走出房间之前，我想问他一个问题。
“什么？”他很有耐心地等我说话。
“28号是他去世一周年的日子，我可以去看看他吗？”我很想去，可是我不知道现在的我，能不能去那里。
张医生和我说过，不要去回忆那些事，任何与回忆有关的东西，都不要去触碰，然而很多事情并不是逃避就可以不去想的。
那些回忆是有生命的，它们很狡猾，总是趁我不注意的时候就冒了出来。
“你想去吗？”他看着我的眼睛问道。
那个少年，他有最好看的侧脸，他喜欢用手撑着脸颊，侧头看窗外那棵银杏树。
而我，喜欢静静地看着看着窗外的他。