我卑微地爱了何彦五年，忍受着他的厌烦和冷暴力，在他第一百次用「分手」要挟我的时候，我默默收拾东西离开了。
他追来问我为什么，我对他说了「分手」，他却认为我是闹脾气。
我笑得讽刺，五年时间，他对我说了一百次分手，而我，只说一次——仅此一次！
凌晨两点左右，我被突如其来的开门声惊醒了，本能地用手挡了一下有些刺目的灯光。
大概是突然在沙发上看到我，何彦似乎愣了一下。
「大晚上的，你不睡觉，待在客厅里面做什么？」
他身上有浓郁的酒味，还有淡淡的橙花香水味，混杂着烟味。
我问他，怎么这么晚？电话也不接？
「你吃饭了吗？」
餐桌上，有我准备好的饭菜，六个菜，一个汤，本来还有一个小蛋糕，但他没有回来，我丢垃圾桶了。
「我去给你把饭菜热热？」
何彦推了我一把，问我：「烦不烦？谁这个点还吃饭？不接电话肯定就是有事……」
我点点头，准备把饭菜放进冰箱里。
「婉玥，我们分手吧！」何彦在上楼的时候，突然说道。
我收拾碗筷的手顿了顿——
我和他在一起五年了，这五年时间，他共计对我说过九十九次分手，这是第一百次。
而这一次的原因，只是我在他午夜不回家等他了？
亦或者是因为他的白月光回来了？
我知道，今天，雍丽回国了，他去接机，然后一起吃饭，一起喝酒、唱 k。
似乎，他彻底地忘掉了，昨天他答应过我，今天要回家吃饭，给我庆生。
我抬头，嘴角扯出一抹笑意，点头说道：「好！」
这个字，他似乎没有听到，自顾自地上楼。
如果是以前，我会跟上去，给他放好洗澡水，煮一壶养生茶。
等着他上楼之后，我开始收拾属于我剩下不多的东西。
他许是多喝了酒，或者根本没在意，今天下午，我就把原本属于我的一些东西整理出来，叫车拖走了。
而这五年时间，他给我买的礼物，我也都清点出来，另外放好。
事实上，五年时间，他一直都把我挡在属于他的巢穴之外，我们两人……泾渭分明，似乎谁也没有能够融入谁的生活。
本来，我准备今晚对他说「分手」，毕竟，他对我说了九十九次，最后一次，理应由我来说。
然而，我还没有来得及开口，还是他先说了。
我收拾好东西，在玄关处换鞋的时候，抬头看了一眼时间，凌晨四点多了。
五年前，也是这个时间点，何彦给我电话，对我说：「婉玥，既然你这么喜欢我，我们在一起！」
那一刻，我欣喜若狂，只觉得老天爷终于眷顾我的一片痴情。
我在高中的时候，就喜欢何彦，斟酌良久、犹豫良久，这才给他递了一份情书。
他没有看，撕碎，扔我脸上，骂我……有病，土狗！
上了大学，我见他还是单身，于是，亲手织了一条围巾送给他。
这一次，他没有拒绝我，收了围巾，而后，我们加了好友，时有时无的关系就这么维持着，不太像是恋爱。
但是，我很是开心，目光总是在人群中搜索他。
偏生看到他我又羞得忙着移开目光，一颗心小鹿一般乱撞。
这种关系维持了一段时间，直到我发现我的围巾戴在了雍丽身上。
我发信息问他，这才知道，雍丽是他青梅竹马的女朋友。
既然他有了女朋友，我自然不会再纠缠，从此，我和他就宛如陌路人。
直到五年前，凌晨四点多，他喝得烂醉，给我电话。
后来，我才知道，雍丽爱上了一个富家公子爷，追着他去了国外。
何彦送她上了飞机之后，就去酒吧买醉……
3
凌晨四点多钟，车真的不太好打，我在晨风中等了半个多小时，才算打到车。
回到我自己的蜗居，我躺在床上，睡得昏天黑地。
醒来的时候，初冬的太阳带着金色的光泽，照在飘窗上，我起身梳洗，打开衣柜的时候，我有些茫然。
衣柜里面的衣服，大多是黑、灰色调，带着一股陈腐的老气。
爱他的这五年，我好像迷失了我自己。
事实上，我喜欢艳丽的颜色。
但是，何彦不喜欢，或者我应该说，雍丽不喜欢。
我记得雍丽说过，黑色能够包容万色……
但是，她难道不知道，黑色是诸多杂色混合品？
打开箱子，我拿出一件酒红色的针织长裙换上，对着镜子补了一个淡妆。哪怕睡了半天，精神似乎充沛了，但是，黑眼圈却是提醒我，昨晚一夜没睡。
拿起手机的时候，我几乎是出于本能去看了何彦——对话框没有只言片字，似乎我在凌晨的离开，并没有引起他任何注意。
拍了自拍，发朋友圈——分手，恢复单身。
很快，我的朋友圈就炸了，很多人询问我为什么。
隔壁何彦的群，他的狐朋狗友都艾特我。
「嫂子，你真的和彦哥分了啊！」
「最多三天，嫂子就跑来找彦哥求复合了。」
「哈哈！」
很多人跟着笑。
还有人赌我会和何彦分几天。
再然后，这个话题就被挑了起来，他们热火朝天地讨论，有人说三天，也有人说五天。
还有人笑话我，最多几个小时。
我笑笑，轻轻地自语：「一辈子！」
正当他们讨论得激烈的时候，何彦爬上来，文字不带一点温度：「有本事走，就别再回来了！」
若是以前，我看到他这句话，会很惶恐，会惴惴不安。
然后，小心翼翼地解释，在他居高临下的俯视下，像一条舔狗一样爬回去，摇尾乞怜。
但这一次，我竟然没有一点感觉。
对，我不爱了！
情不知何起，亦不知何终！
大概是爱他太多，太累……
回想这五年，宛如一梦。
周末，闺蜜约我去拍汉服照，她说，银杏树叶都黄了，金灿灿的，最合适拍照了。
我是一个职业写手，出过几本书，电子版成绩也还不错，平日就死宅，以及牵肠挂肚地惦记着何彦。
我这才恍然想起来，五年时间，我宛如错过了整个青春。
因为不管我身在何处，正在忙什么，我总惦记着他，唯恐错过他的信息、他的电话以及他的点点滴滴……
下午，何彦突然就给我打电话，第一个电话，我没有接。
手机一直响，闺蜜让我接电话——我看了一眼，还是他。
没有理会闺蜜的取笑，我接通了电话。
「婉玥，我约了朋友们喝酒，晚上过来接我，顺便把车开回去。」电话里面，何彦的语气中依然带着居高临下的俯视。
不是征求我的意见，而是命令式。
我笑着说道：「何先生，我们分手了，麻烦你自己叫个代驾吧！」
说着，我就挂断了电话。
闺蜜冲着我竖起大拇指，笑道：「婉玥，这次认真的？」
「嗯，爱他太累了。」我点点头，拿出化妆包补妆。
手机再次响了，我直接静音。
我闺蜜说，既然不爱，要不，拉黑？
她还说，合格的前男友，就应该像死人一样。
我笑了，摇头说道：「还不到时候。」
闺蜜扯我耳朵，学着古装电视剧里面笑闹着骂我：「小蹄子，你可不能犯贱。」
甚至，她还说，我要是敢再和何彦在一起，她就和我绝交。
「这男人，一直把你当备胎。」闺蜜愤愤然地骂着。
她说，她要给我介绍一个男朋友！
我笑着打趣她，自己都单着呢，还要给我介绍男朋友？
一个下午，我玩得很是愉快，各种场景拍了很多照片。傍晚时分，换衣服的时候，我看了一眼手机，电话被打爆了。
不是何彦，而是编辑——
我一愣神的工夫，编辑的电话再次打了过来。
我手忙脚乱接了。
编辑冲着我一通乱吼，问我在干嘛，为什么不接电话。
他说，我写的书被影视公司看上了，谈谈版权费，没问题直接走合同。
还有这种好事？
我顿时大喜，难道说，和何彦分手之后，我运气也变好了？
我兴高采烈地拉着闺蜜去喝酒，准备庆祝庆祝。
但是，我做梦都没有想到，我竟然在酒吧碰到了何彦，他和雍丽相拥在一起……
雍丽穿了一件黑色的连衣裙，胸口一抹金光引起了我的注意。
升龙团佩？
带火移星陆，升龙出鼎湖！
这是我去年送给何彦的生日礼物，他当时说，他很喜欢，一定小心收藏。
没想到，「收藏」到了雍丽的脖子上。
大概是看到我神色有异，闺蜜顺着我目光看了过去，然后，她狠狠地啐了一口，骂道：「真晦气，我们换一家！」
我摇头，说道：「难道有他们的地方，我还需要退避、回避不成？」
闺蜜连连点头，拉着我坐下来。
我们看到了何彦他们，他们自然也看到了我。
似乎雍丽和他说了什么，何彦站起来，向着我这边走过来。
「婉玥，你为什么来酒吧？」何彦直接问我。
我还没来得及说话，我闺蜜跳起来，问他几个意思，你能够来，我们还不能来了？
「婉玥，我现在不想看到你，立刻、马上回去！」何彦的语气很严厉，居高临下地命令我。
我抬头，冲着他笑道：「何先生，你不想看到我，你走就是，别妨碍我喝酒。」
可笑的是，何彦竟然对我说，别用这种低劣的手段吸引他的注意力。
我突然就觉得很是可悲——这五年时间，我爱他，到底是爱得何等卑微？
竟然让他有这般的优越感？
认为我是故意跟过来，利用这种手段吸引他的注意力？
我也明白，看到我，雍丽很不自在——毕竟，我和何彦、和她，朋友圈的重合率很高。
众所周知，我和何彦是一对。
她现在插手进来，就是第*三*者。
突然之间，我也回味过来。
那天晚上，何彦要和我分手，就是担心雍丽被人说三道四，所以，他用分手做幌子？
一边提议和我分手，一边又享受着我跪舔他的「爱情」？
「何先生，合格的前男友，应该像是死人一样，麻烦你不要打扰我喝酒。」想明白之后，我谈不上太伤心。
或者说，这五年时间，他已经太多次让我伤心了，导致我现在已经很麻木。
我闺蜜真是神助攻，她说，她正准备把她表哥介绍给我，让何彦不要再骚扰我。
我发现，何彦的眸子里面带着难掩的怒气，已处于暴怒的边缘。
「婉玥，我再说一遍，立刻、马上离开，否则，我再也不会见你。」何彦冷着脸，从牙缝中挤出这几个字。
这话，似乎有些耳熟？
对，我当时刚刚和他在一起的时候，他让我收拾不要的旧衣服捐出去，有一条领带破了，我就和旧衣服一起捐了出去。
他发现之后，暴跳如雷，让我无论如何也要把领带找回来。
当时，他就对我说过，如果我不能把领带找回来，他就再也不会见我。
我那时候就像做错事的小孩，惴惴不安。
我通过各种途径，准备追回那批捐赠的衣服……
由于已经过去了十多天，领带终究没有找回来。
我天天觍着脸，对他小心地认错、赔不是，侍候着他的冷遇。
那段时间，我变得很是敏感，睡眠也很浅，有个风吹草动就会惊醒，常常莫名地心悸。
我每天都仔细地斟酌他的每一句话，察言观色，分析他的情绪。
我不知道，这算不算是家庭冷暴力。
但我知道，半个月的时间，我一下子瘦了十来斤，天天都顶着熊猫眼，最后，我终于没有扛住，去医院躺了一星期，才算恢复。
在医院的时候，他抱着我，对我说，他错了，他不应该这么对我。
那条领带是雍丽送他的，他只是想要留着做纪念。
他还承诺，以后，他再也不会犯同样的错了。
可笑的是，今天，为着体现他对雍丽的爱，他再次对我说了这句话。
而我的内心，毫无波动！
无喜无悲！
爱——
是感情的累积付出，不是让一个人变得如此卑微、卑贱，我想，在这一段感情里，我是错的。
「何先生，我也再说一遍，我们已经分手了。」我笑笑，端着闺蜜递过来的酒，冲着他举杯，又道，「我已经把你送我的礼物全部收拾好，放在你房间，并且给你留言。
「也请你抽空，把我送你的礼物，打点出来，还给我。」
说到这里，我故意看了一眼雍丽挂在脖子上的升龙团佩。