窗外传来汽车鸣笛声。
她动作停住，神情渐渐恍惚。
是想起了什么吗？
比如那天傍晚的马路边。
她挽住我，被我稍微推开一点。
就迫不及待地收回了她的爱。
对我，她永远这样吝啬。
「这能怪我吗？」
我妈合上谈话记录，沙哑着嗓音开口，「她从小就不懂事，和我不亲近，家里三个孩子，我肯定喜欢和我更亲的那个啊。」
不。
妈妈，你错了。
你弄错了因果。
刚被接回家那阵，我本能地察觉到了你的冷淡，所以一直在试探。
许娇说要帮忙干家务，你笑着说小孩子家家会什么，快去歇着。
我说帮你洗碗，你忙不迭地同意。
又因为我打碎一个碗，就戳着我的额头骂我笨手笨脚。
「妈妈。」
我又一次沙哑着嗓音，说着他们听不见的话。
声音里支离破碎的哭腔，已经掩饰不住。
「妈妈，你带我来这个世界上，我什么也不懂。」
「你怎么爱我，我就怎么爱你。」
我的爱是反馈你的爱的一面镜子。
所有的东西。
我朦胧学会的冷言讥讽，歇斯底里的情绪宣泄，都是你教给我的。
在这个家，你对于我的意义，和其他人都不一样。
我曾经在你的肚子里，和你血脉相连整整十个月。
这种连结直到我出生后，还是藕断丝连地存在着。
以至于我走到千里之外，它仍在若有似无地拉扯我。
以至于我死后，还是被这股无形的力量牵引着，灵魂也回到她身边。
我试图说服自己，世界很大，人生辽阔，不必被原生家庭的牢笼困住。
我去看山。
看海。
收起利器。
每一天都按时吃药。
可路过某座城市，在游乐园看到一个拽着红气球，挽着妈妈的手路过的小女孩时。
我还是会突然愣在原地。
看着她。
就像小学的时候，同桌带着小女孩特有的得意告诉我。
她考砸了，她妈训斥了她。
她故意跑出家门，她妈好不容易找到她，抱着她哭了。
说自己好怕她走丢，再也不训她了。
我那时候还不知道。
能这样做的，是被爱着的小孩。
所以又一次被我妈关在杂物间反省时。
我忽然推开门，跑了出去。
我离家出走了。
坐在小区的旧秋千上，望着夜幕里稀疏的星星，在心里反复排练着。
如果妈妈因为担心来找我。
我要说些什么呢。
那毕竟是妈妈呀，不能让她太难过。
就告诉她，以后对我好一点就好了。
可是我一直等到半夜。
乌云遮住月亮，天空淅淅沥沥下起雨，没了星星。
我浑身湿淋淋地回到家。
整个家里静悄悄的。
大家都睡了。
谁会出来找我呢。
第二天早上我背着书包出门，我妈坐在餐桌前吃着早餐，淡淡地说：
「还舍得回来呢？我以为你要一辈子住在外面，家里还能少张嘴吃饭。」
被爱的小孩才敢撒娇，才有资格耍小性子。
我永远都没有走出童年的怪圈。
五岁以后，我都在无人引导的世界里焦躁地横冲直撞。
我问过我妈很多次为什么。
我几乎是在乞求她爱我。
不需要最爱我。
只需要爱一爱我。
像对许泽和许娇那样就好。
你并不是不会，为什么用在我身上就不行。
为什么啊。
没有答案。
夜幕降临。
她又翻过一页。
还没来得及看，警局又打来电话。
「抱歉赵素女士，这几天刚抓到犯人，局里有些忙不过来。您女儿还有一些遗物留在这里，您有空过来取一下吧。」
我妈和许泽一起出了门。
外面华灯初上，车水马龙。
她低头走了好一会儿，忽然问许泽：「你说，许桃是不是很恨我？」
「不、不会的。」
许泽明显吓了一跳，好几秒后才干巴巴地挤出一句，
「妈，你毕竟生下了她……就像那个杀人犯说的，她临死前还在喊你，怎么会……怪你。」
说到这里，他忽然沉默下来。
许泽也已经二十一岁了，不是不懂事的小孩子。
一直以来，他都不太喜欢我。
只是不像许娇的恶意，表现得那样明显和主动。
大多数时候，他都是默默地站在许娇身后，做那个支持她的人。
但小孩子的行为，只不过是在模仿家里掌握生杀大权的大人。
如果没有得到爸妈的默许，许泽和许娇绝对不敢如此针对我。
我跟着他们，第二次来到了警局。
警察递给我妈一个遗物袋。
里面的东西很简单，一串钥匙，一包纸巾，一个屏幕裂成蜘蛛网的手机。
和一个染了血的、已经完全扭曲的金镯子。
里面夹着一张揉皱的卡片。
「生日快乐，妈妈。」
月光如织。
我妈愣愣地盯着那个金镯子。
盯着卡片上被血迹模糊的字迹。
良久。
她面对我永远或冷漠或情绪激烈的眼睛里，渐渐有水雾涌起。
在我死后的第七天，我二十五岁这一年。
我的妈妈，终于生平第一次，为我流下了一滴眼泪。
钟表指针拨回一个月前。
接完那通电话后，第二天我去公司，隔壁工位的同事告诉我，她怀孕了。
「希望是个女孩子呢。」
她把手搭在还很平坦的小腹上，唇边噙着柔和的笑容，「我最喜欢女儿了。」
「怀上她之后总喜欢吃橙子，以后小名就叫橙子。」
她是部门里最风风火火的女强人。
可提到她的孩子时，表情是我从没见过的温和恬静。
察觉到我在愣愣地看着她，她转头看着我：「许桃，怎么啦？」
「没什么。」
我摇摇头。
那天晚上我做了一个梦，梦见我出生前。
我妈检查出怀孕，也像那样温柔地搭着小腹。
她说：「桃桃，就叫桃桃吧，怀你的时候我这么喜欢吃桃子。」
是我以为的、梦想中的爱意。
我又去看了医生。
他说：「如果怎么都走不出来，就往回走走看吧。」