打车去了旧城区。
六年前我在这里买了一套房。
偏僻，胜在安静。
院子里有棵合欢树，高高大大的，遮住了半边天。
屋里墙面上贴满了照片。
我呆坐着，看了许久。
然后，把带来的照片一张一张贴在空余处。
云南滇池的海鸥像云翳一般遮天蔽日；内蒙的天空低得要压下来；青海的湖水深得发绿，看一眼都眩晕。
我们有过好时光的。
去丽江古镇那年，我们牵手在弯弯绕绕的小巷里转悠。
巷子里好多摆摊的阿婆，编五颜六色的彩辫，我坐在小板凳上，阿婆的手在我头发里穿梭，又夸我长得俊。
他看得有趣，非要试试。
于是我头上多了几根歪歪扭扭的彩辫。
晚上回到民宿，才知道这种彩辫不能随便编，也叫寡妇辫。
他倒不当回事，还逗我：「怎么，怕我死啊？」
呸呸，真不吉利。
我又哭又闹，非要拆了。
他拗不过我，于是我们一起拆到后半夜。
后来我急了，干脆拿剪刀咔嚓一下全剪了，比狗啃的都难看。
第二天也不知道他从来找了顶假发给我戴上。
你别说，还挺美。
我们去玉龙雪山的那天，赶上了下雨。
山上雾蒙蒙的一团，什么都看不到。
他看我不高兴，哄我：「问题不大，明年再来。」
可是，没有明年了。
他越来越忙。
有时甚至要加班到晚上一两点。
我睡不着，总担心他熬夜心脏受不了，就坐在门口的路灯下等。
夏天蚊子多，我被叮一腿的包，只得在原地又蹦又跳。
可一听到汽车鸣笛声，我就立马跳起来，一边朝他跑去，一边高声喊他的名字。
「阿辰，阿辰。」
……
3
手机铃声尖锐地响起，打断了我的梦境。
我一下子头疼得厉害，肚子里翻江倒海，像有一只大手生绞着五脏六腑。
我缩成一团，忍着痛，摸过枕头下的手机，接通了电话。
「沈星遥，我药呢？」
贺辰逸清冷的声音传来，我下意识地回道：「床头柜的第一个抽屉。天冷，穿厚一点，保暖背心在……」
我睁开眼，阴湿的天花板映入眼帘。
脑子里有什么一闪而过。
我把手机拿近看了下，是个陌生号码。
我就说，我记得把他拉黑了的。
「贺辰逸，我们已经结束了。」
我语气冷了下来。
他气急败坏：「那你把自己的东西拿走，我看着心烦！」
是为了姜羽禾搬进去的时候，不看着心烦吧。
我抱紧了暖水袋，「扔了吧，不要了。」
他似乎没想到我会这么说，沉默了半晌，冷哼一声：「沈星遥，你说个数，要不然我分得不安心。」
我咬紧牙根，等痛意褪去了才缓缓开口。
「什么都不要。」
不要东西，不要钱。
也不要你。
没等他反应，我挂了电话。
-
早在六年前，贺辰逸就认定了我是「拜金女」。
当时他心脏病突发，在医院全身插满管子，语气却冲得很，对谁都是一个字：「滚！」
请来的护工，接连跑了四个。
我是第五个。
他脾气暴，一生气就摔东西，小护士们都怕他。
只有我，打不跑也骂不跑。
他有次突然发脾气，扬手打翻了我手里的热粥。
黏稠的汤汁黏在我手背上，瞬间红了一片。
我却顾不得疼，只是担心他：「不舒服吗？我去叫医生好不好？」
他的喉咙上下滚动了一下，转过了脸。
「你为什么不躲？」
「我躲了，谁管你呢？」
「别装了沈星遥，别以为我不知道，你这样做，都是为了钱。」
是啊，我为了钱。
只要他好好的，说我为了什么都行。
贺辰逸大概不知道，我总喜欢趁他睡着，小心翼翼地贴近他的胸口，听他的心跳声。
「阿辰。」我亲昵地叫他。
听着他「咚咚咚」的心跳声，感受到他还活着，我比谁都高兴。
相比贺辰逸的无动于衷，他的父母倒是很喜欢我。
有一次贺辰逸的妈妈打趣道：「星遥你可太招人喜欢了，要是我们阿逸有福气能娶到你这样的姑娘就好了。」
我抿嘴笑。
贺辰逸则在一旁阴沉沉地看我。
我知道贺辰逸不喜欢我，他心里有个白月光。
我也没想过后来有一天会走到他身边，和他成为恋人。
我只是单纯的，想守护他，而已。
转折出现在有次我去 A 市出差。
听说附近有座庙，大师开过光的护身符，灵得离谱。
我踩着山路跑了好几次，终于给贺辰逸求到一个。
为此，我额头上落下一个疤。