车边有人经过，她立马又捂得严实：「不行不行，太高调了，我怕学校明天会传出我被包养的传闻！会影响我拿奖学金的！」
满脑子的钱！
我被气得不轻，问她：「那你觉得用什么接你才不会影响您高贵的声誉？」
「其实不用，」要看我脸色不对，她马上补充，「不用这么高大上，单车就行，朴实又浪漫！」
「不识好歹。」
又来接她时，我推着单车站在校门口。
她奇怪地看我：「怎么推着？」
继而突然睁大眼睛：「你不会不会骑吧？」
我恨恨点头。
她想笑，又不敢笑，憋得脸都红了：「行行，我会，我来载你！」
她利索地跨上单车，又回头看我：「来吧，少爷。」
我懒得计较，坐上了后座。
单车轻盈地穿梭在校外的柏油路上，两旁栽满了梧桐树，刚发新芽。
来来往往的人不少，她骑得飞快，差点撞上迎面来的人。
她猛得刹车，我不由自主搂住了她的腰。
纤细，盈盈一握。
她没说什么，我胡思乱想了一路。
后来见得越来越多，我再没去过校门口。
胸腔中「扑通扑通」乱跳着，属于少年的心动，突然清晰了。
那时的悸动，像梧桐树上的嫩芽，小得看不清。
李清走后，又来来往往了很多人，他们都劝我，要向前看。
我望向窗外，沉默不语。
我也想向前看，可我的前面……漆黑一片。
那个蹦蹦跳跳的人，再也不会因为我走得慢而停在前面等我。
-
枕头下，是她的手机。
屏幕锁着，我试了试她的生日。
不对。
我呆愣了片刻，又输了自己的生日。
伴着清脆的声音，解锁成功。
心里又翻腾着异样的感觉，我压着胸口，慢慢翻看起她的手机。
几乎什么都没有，连相册也是空的。
最后的通话记录是打给了一个没有备注的陌生号码，号码后边标了一个数字。
2291。
她给这个没署名的号码打过 2291 次，全都标红。
一次都没有接通。
这个号码是谁的？
我无意识地摩挲着屏幕，不小心点到了备忘录。
备忘录里的语音事项满满当当。
她的声音很甜，似乎洋溢着笑意，我一条一条地听着。
「明天天气不太好，有可能会下小雨，提醒阿辰要带把伞。」
「今天从超市买回来的火龙果，我一查，要死了，高糖水果，阿辰不能吃！下次一定问清楚再买，不能犯这么愚蠢的错误了。」
……
我的心又抽成了一团。
「阿辰，记得小时候你躺在树杈上睡着了，怎么喊都喊不醒，我傻得厉害，疯了一样把全村的大人都喊来说你没了，哈哈，对不起，还有，我很想你……」
小时候？
我又陆陆续续听了几条，全是小时候的事，去别人地里偷西瓜被逮了，下雨天在田埂里捉虫子烤着吃，冬天趴厚厚的冰面上凿鱼……
她叫着「阿辰」，却都是我不熟知的事。
我猛然想起那天晚上，她抓着我的手，迷迷糊糊地说，自己在旧城区买了一套房子，以后要一起住。
我捂着脸，眼泪又落了下来。
我的遥遥，病得记忆都错乱了……