去博物院看望鲁迅
钱红莉
去看安徽省博物院与北京鲁迅博物馆联合举办的一个展览，名为“鲁迅的艺术世界”。
展览布置成左右展厅。左边陈列碑拓、尺牍，有《原板初印芥子园画谱》《秦泰山刻石》《石涛山水精品》等书籍；右边横贯书画、杂志。展品不多，选了《曹全碑》拓片、陈师曾的几幅书画小品，另有几首赠予日本发人的古体诗，以及一批德国的版画、四五帧浮世绘等。
其中三封书简，分别给郑振铎、胡适、许广平。给许广平的信，写在当时北平琉璃厂常见的印花笺上，浏览几行，大约是厦门时期的通信了。与这封情书摆在一起的，是一篇序，为萧红的小说《生死场》所作，蝇头小楷，末尾几段，有几处涂改痕迹，甚或整一句，仔仔细细框掉，再添许多密密麻麻的斜杠子。这篇序言，整整三页，真挚，殷切，温厚，慈悲，是一位声誉日隆的长者对文坛新人的提携。那一两年里，鲁迅在日记里时有记录，带海婴携广平访萧军夫妇，不见。有时，碰见新电影上档，也会主动邀请这两位年轻人，还请他们去饭店吃饭，余外，要被借30元，甚至，萧军临走时大咧咧地提要求：可不可以再给几块零钱搭车。年轻人可真是不见外，借了大钱，再借硬币。他将口袋里所有的零钱摸出，递过去。
一直以为，早已理解了他的深刻、悲悯，实则不然。直至看见被他收藏着的德国版画家珂勒惠支的几幅版画，到底知悉，这位有着杜甫一样人格与心性的人，一直沉浸于“哀苍生”的境地。历史的长河里，杜甫倒映着一代代知识分子的精神面目，到了近代，鲁迅接替了杜甫，竖起一面镜子，映照出知识分子的人格与心性。
他在日记里，有一段时期频繁提及“珂勒惠支”这个名字。此刻，得见这位德国女版画家的一批版画，为之深深震撼。一幅为《饿》，一群无辜的孩子睁着大眼睛，高高举起空碗，他们在向谁哀告呢？伫立画前，久久不能移步。另一幅为《贫苦》，色调更加幽暗，一个瘦得皮包骨的婴孩躺在床上奄奄一息，他的母亲双手抱头，孤苦地守在床边。
历唐宋元明清，一直到民国，中国底层人的疾苦也一刻都未曾走远。
对于底层人宿命的摹写，没有比这两幅版画更触目惊心的。终于理解鲁迅何以如此推崇珂勒惠支。他自费编辑出版了珂勒惠支版画选集，连广告词皆自拟：“书印无多，欲购从速！”展出的这张宣传告示上，拓印的正是珂勒惠支的那幅《饿》。
展厅一角，备有若干明信片、签字笔、图钉，以及一块小黑板。
小黑板上贴满明信片，那些歪歪扭扭粗细不均的笔迹，想必出自孩子之手。
有人写：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
有人引用臧克家的诗：“有的人死了，他还活着。”
有人写：“鲁迅爷爷，你抽烟太凶了。”
我也抽一张出来，写：“竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。”
这是他作于某个秋夜的一首七律中的一句，可能是失眠了，五更时，听见几声鸡鸣。鸡叫声衬得秋夜更加阒寂，就爬起来披上衣服，站在窗边看天上的星星，所谓“起看星斗正阑干”，表达着一种精神上的孤独。
鲁迅的人格魅力，总是一点点凸显出来，冰泉一样，慢慢汇成海洋；也是星光，渐成星云，辉映整个夜空。20世纪30年代，胡适在做什么？他怀着良好的愿望要进行社会改良。梁实秋在做什么？他在重庆写着《雅舍小品》。林语堂在做什么？他正为出国积极做着准备。鲁迅，则壮怀激烈，誓将铁屋子砸破。但，他深知，彻底掀翻这几千年封建主义下的铁屋子，何尝容易？
因为洞悉，所以悲观。
他是最彻底的，又是最绝望的。
我每次读《野草》，总要被一种令人窒息的意绪困扰——这一篇篇短章背后的鲁迅，何等苦闷？不止于自剖，到最后，总是无路可走。
可是，他一直坚持下来了，倾心于启蒙，寄希望于青年——“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
在展厅，我们借助零星藏品，一点点给孩子讲解不同时期的鲁迅，企望小人儿可以走进人格伟大者的精神世界，哪怕轻轻为他掀开一小道缝隙，让星月之光透过来。
孩子可以进入鲁迅的世界吗？即使是成人，怕也难以真正走进。唯有中年以后，才会一点点懂得他的好，他的唯一，他的不可多得。（有删改）
文本二：
问题是，通过什么途径，才能真正“回到鲁迅”，即抓住鲁迅之为鲁迅的特殊性，最大限度地接近鲁迅本体？
我最后找到的，是所谓“典型现象”研究。这也是受鲁迅的启发：他就是用“酒、药、女、佛”来概括、描述六朝文学的。于是，就有了这样的设计：“每一个独创性的思想家和文学家，总是有自己惯用的，几乎已经成为不自觉的心理习惯的，反复出现的观念、意象；正是在这些观念、意象里凝聚着作家对于生活独特的观察、感受与认识，表现着作家独特的精神世界与艺术世界，从而构成了我们要紧紧抓住的最能体现作家艺术个性本质的‘典型现象’。而作家作为语言艺术家，他的独特观念、意象都是通过独特的语言表现出来的。由此，从作家在作品中惯用的、反复出现或有独特意味的词语入手，找出作家独特的单位意象、单位观念，进行深入的、多层次的开掘，以达到对作家与古今中外广大世界息息相通的独特精神世界与艺术世界的具体把握”。
（摘编自钱理群《我为何、如何研究鲁迅——2017年5月29日在北京大学人文社会科学研究院“鲁迅与当代中国”学术论坛上的讲话》）
6.下列对文本一相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）（ ）
A.标题“去博物院看望鲁迅”既交代了文章的主要内容，也通过看似不合逻辑的表达，传达出作者对鲁迅先生的深切情意。
B.文中详细介绍德国女版画家珂勒惠支的版画，既表现了鲁迅先生“哀苍生”的情怀，也巧妙体现了鲁迅先生的国际视野。
C.“让星月之光透过来”一句，既照应“也是星光”之喻，赞颂了鲁迅人格；也以“透”字隐含了对人们不读鲁迅作品的忧虑。
D.本文分三节结构全文的形式，与文章多视角、多层面表现的鲁迅精神世界的写作内容相得益彰，颇能体现散文的写作特色。
7.关于文本一第二节，下列说法不正确的一项是（3分）（ ）
A.作者猜想有的明信片留言出自小孩子之手，巧妙写出鲁迅的影响力。
B.作者列举引自鲁迅作品的留言，意在表明阅读才能纪念鲁迅的观点。
C.第二节宕开一笔写参观者，既避免行文单调，也丰富了叙事的内容。
D.作者留言时引发的想象，是对鲁迅诗作的解说和对鲁迅形象的刻画。
8.文本一第一节以转述鲁迅日记内容的形式叙写鲁迅与萧军、萧红的交往，这样处理有何好处？请简要分析。（6分）
9.请根据文本二的论述，结合文本一和鲁迅作品《故乡》的相关内容，简要分析“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”这句话是如何表现鲁迅的“独特精神世界与艺术世界”的。
答
6.（3分）C
7.（3分）B
8.（6分）
①转述鲁迅日记内容，增加了叙述的真实性，更能真切地表现鲁迅关心青年、奖掖后学的人格精神。 ②采用转述的形式，能以较少的文字就写清楚三人的多次交往，使行文更简洁。 ③ 采用转述日记的形式，能丰富文章的叙述方式，使行文更灵活多样。
答对一点给2分 意思答对即可。 其他答案，只要言之成理，可酌情给分。
9.（6分）
①这句话以“地上”“路”“走的人”等具有独特意味的词语，表达了勇敢追求新生活、寄希望于青年的深意，体现了鲁迅先生清醒自省、不屈不弃的独特精神追求。
②这句话以“路”喻指希望，以“走”表达坚持和努力的意思，既生动形象，又言简意丰，体现了鲁迅作品语言融生活、哲理于一体的独特艺术魅力。
答对一点给3分。 意思答对即可。 其他答案，可根据观点明确、分析合理的程度，酌情给分。