王晓莉
①十字街这个地方，是硕果仅存的老城区缩影。挨挤得密密匝匝、低矮的棚户，每一家的门都朝着街道敞着。木结构的房屋电线凌乱，细看是不同时期接上去的。电表盒子也是上一个下一个，哪儿有空当就在哪儿挂一个，弄得墙上像挂了很多炸药盒。乱归乱，生活却是便利得很，因为卖什么的都有。不用出街，一日三餐吃穿用度全可以在这街上搞定。
②差不多是2014年，有一天我买菜路过十字街，突然发现街口安上了围挡，上面张贴着“观念一变天地宽征迁片区开新篇”之类的标语。围挡后面，整条街已经面目全非，大部分房屋已搬空。剩下几户人执意不走，在那么大一片土地上就很显眼，怎么看都有点凄惶。
③这样我就认识了钉婆婆。她是那不肯搬走的几家中屋子最为“豪华”的。木质的两层老宅，在这片正在经历拆迁的土地上，那样完整、一点不松懈地存在着，显得相当孤僻，以及不合时宜。钉婆婆的门是敞着的，我刚从一家搬空的人家转出来，顺势就半只脚踏进她的木门槛。脚还没放稳，就见一个老太太从廊道里急急出来，冲着我一声喝：“做吗呢做吗呢！”她个子矮小，但全身都是骨骼，丝毫没有肉，显得很“硬”，颇有太湖石的特征，瘦、漏、皱、透。我被震慑了，这才意识到自己误进了“有主”的屋子。我忙忙地说自己小时候住过这样的房子，所以想看看，老太太才略微放松了警惕，但明显也很不欢迎我这样的人。我赶紧退出来。一枚传说中的“钉子”，我在心里说，暗自把她叫做“钉婆婆”。
④后来我又去了十字街几次，发现随着拆迁的日益完成，钉婆婆的门扉再也不打开了。但我还是感受得到有人在里面生活的气息。有电视和自来水的声音。几乎没有人从十字街穿过了，除了捡破烂儿的。有一次我看见一个大哥在拉废弃的钢筋，“搏斗”了很久，才有一根钢筋到手。那时是黄昏，他瘦削而紧致的身影仿佛陷落在建材垃圾里，后面是灰扑扑的夕阳，没有耀眼、喜悦的光泽，只有一丝悲凉往外渗，悲凉中又生出一些力量来。
⑤到了今年夏天的时候，十字街的一头落成了“王府井购物中心”，听说开张那几天车都停不下了。人们动辄说“王府井”，仿佛置身北京似的。我却不知怎的惦念起钉婆婆了。趁着一个好天，我决定去十字街会会钉婆婆。
⑥绕过街口围挡走了一段，我发现我已经快要不认识这条路了。几乎所有的老房子都消失了，拆迁的建筑垃圾比以前更多，但同时又拉进来了许多新的建材，待用的混凝土预制板弯翘翘地堆得到处都是。在那么大一片工地当中，我略带惊讶地一眼就看见了钉婆婆的家。所有人生活其中的、旧的、能拆的部分，都已经被彻底拆除了，那幢古旧的两层老宅，还完整地留在那里，还是那么孤僻、不合时宜地门扉紧锁。周围几十层的新楼，衬托得它更为低矮，不堪一击似的，但又似乎更为倔强。我发现它唯一变化的是比两年前多加了一道铁栅门。透过铁栅往里看，漆黑的廊道尽头有只干净的木凳子，除此什么也没有。我不死心，又绕到屋后去，也没有看见什么。又退后几步往二楼阁楼看，还是不能判断钉婆婆是否在里面。但我有了新的发现，我看见从二楼阁楼的背后长起了一棵笔直的构树，非常高，有一层楼那么高，这使钉婆婆家显得像是三层楼了。
⑦一个建筑工过来，问我干吗。我说我两年前来过，当时还有个老婆婆住在里面。他立即以一种掌握了第一手情报的得意神情告诉我，老婆婆还在里面，生活得好好的，有儿子陪着她。我“啊”了一声，却什么其他话也说不出。
⑧我拿出手机拍钉婆婆屋顶那棵笔直得像把尺子、直刺青天的构树。工人说，这有什么拍的呢？我有点尴尬地笑。我没法跟他说我觉得这有点特别。本来是很凡庸的一棵树，因为长在这样一个荒凉与热闹兼有的地方，因为几乎所有的绿树都被销毁或是挪走了，它就显得非常不一般起来。
⑨树长到了钉婆婆家的房顶正中央，钉婆婆和她的儿子不嫌碍事，选择与树共生共存，这里的用意大可回味。我想我是理解钉婆婆的。沈姐的语文课堂时代在往前冲，像“王府井购物中心”那样的新的东西不断生出来，叫人心蠢动，叫人目不暇接。漂亮，豪华，但是那些在骨子里并不是我们的。我们路过，看一会儿，终究还是要离开。我们只能抱着残存的、与自己一起长起来又一起老下去的东西活。
⑩我们每个人都是钉婆婆，或者都在成为钉婆婆的路上。（有删改）
8.第③段画线句的描写令人印象深刻，请对此加以赏析。（3分）
9.作者为什么在第④段写捡破烂儿的大哥？请结合全文进行分析。（5分）
10.学校图书馆以“悲喜人生”为主题，组织同学推荐优秀的文学作品。小徐同学欲推荐本文，请你帮忙解决两个困惑：
（1）她想摘取文中一句意蕴丰富的句子作为推荐语的开头，却不知选哪句合适。请给出你的建议并简述理由。（3分）
（2）她觉得第⑥段语言繁冗。请选择其中两处加以分析，发表你的看法。（5分）
答
8.（3分）用夸张的手法（“全身都是骨骼，丝毫没有肉”）、进而以石喻人，用太湖石极具反差的特征，凸显钉婆婆年迈的体态和刚硬的性格，直观地刻画出她执拗捍卫老屋的形象。（能分析出以石喻人的独到之处，结合具体语句分析出人物特征）
9.（5分）写捡破烂儿的大哥看似闲笔，却与钉婆婆形成了一种互释：大哥用尽全力“搏斗”很久才得到钢筋，一如钉婆婆的全力挣扎坚守。黄昏的场景暗示着必将来到的失去与悲凉；也正因为这样的背景，大哥和钉婆婆的形象更显力量。作者以此赞许他们与环境抗衡、坚守自己价值观的勇气，为下文写自己面对“漂亮”“豪华”的新事物的态度、为文末“我们每个人都是钉婆婆”的论断张本。（从人物特质与环境角度，点出大哥和钉婆婆的互释关系，3分；写出该场景与作者情感表达的关系，2分）
10.⑴（3分）
【答案示例】我选择“我们每个人都是钉婆婆，或者都在成为钉婆婆的路上”。因为这句话既呼应文章的标题和主要内容，又集中体现作者对人生的看法，并引发读者的感悟。钉婆婆尽管年迈、瘦弱、困窘，却在捍卫自己看重的事物时表现出无比的坚定。我们每个人也都会在时代的更替变迁中面临抉择，可以和作者一样，从钉婆婆身上获得启示。（语句选择1分；语句内涵阐释或价值阐释，2分）
⑵（5分）第⑥段的用语看似琐碎繁复，实则蕴含深意，也与作者细腻含蓄的情感相得益彰。如作者不厌其烦地描写建筑垃圾之多、新建材之多，用“生活其中的、旧的、能拆的”等一系列修饰语，以及“几乎所有”“所有”“都”等副词，直观地展现了拆旧建新的场景，表达了对老十字街的不舍与眷恋。写钉婆婆的房子时，连用两个“还”凸显出老宅一成不变、兀然而立的形象，写出了自己重见老宅的惊讶。细致地叙写对老宅的观察，反复强调“什么也没有看见”，表现出作者对钉婆婆处境的担忧，也为她发现构树做了铺垫。（表明观点1分；结合具体语词的分析一处2分）