三十岁生日那天，我收到了一封来自十七岁的情书，可以和十七岁的他聊天。他别扭地问：「未来的我们结婚了吗？」我说：「有。」我撒谎了，其实他死在那年的夏天。...
三十岁生日那天，我收到了一封来自十七岁的情书，可以和十七岁的他聊天。
他别扭地问：「未来的我们结婚了吗？」
我说：「有。」
我撒谎了，其实他死在那年的夏天。
结账时相亲对象借口上厕所去了，他留在桌上的手机亮了一下，是微信聊天界面。
他发的消息：「她工作稳定，性格还行，但是各方面都平庸得出奇，而且都三十了，我条件不错，还能再找找。」
我平静地把账单给结了，人均五十的套餐，付完钱的时候相亲对象回来了，讪讪地说：「我 A 给你？」
我摇摇头，背起背包往外走的时候，刚好接到我妈的电话。她的声音透过来：
「这次的怎么样？又是公务员，年龄和你差不多，条件不错的。」
我握着电话，在车水马龙的人群中艰难穿行，路过了一家蛋糕店，店员正把一盒临期的蛋糕放在特售区。
我不说话，无声中表达了我的态度，我妈的声音提高了，着急又惶恐：「林遇安，你明天就三十岁了，能不能现实一点。」
我看了看天空，说：「可以。」
我把那盒临期蛋糕买回家了，也是突然一瞬间才想起来，过了今晚我就三十岁了。
我熬不到十二点钟，提前把蜡烛给点了，我什么愿望都没许，可能是知道自己想要的根本不会出现。
可当我睁开眼的时候，烛光映下，面前居然出现了一封信。
带着小苍兰的味道，白色的信封，上头写着，小圆同学收，字迹疏狂熟悉。
没有署名，我的眼皮却跳了一下，但我已经知道是谁。会叫我小圆同学的文盲，大概只有一个人。
我抽出信纸，上面就两行字：「小圆同学，我喜欢你，不要不识抬举。」落款日期是 2017 年 3 月 1 日。那时候我刚高二，十七岁。他也是。但我那年没收到这封情书。
字迹还很新，和刚写的一样，真是太嚣张了，上面的字迹被匆匆划掉，像是写的人也觉得有些羞耻。
我心里竟然不觉得害怕，顺手抄起了笔，在下面空白的地方，写了两个字：「有病。」
那边呆愣了好久，像是惊到了，几个字迟疑地浮现：「你是谁？」