「我很孤独。」「我好像会出现幻觉，很不正常吧？」母亲把本子收了起来。她捂住自己的脸，从指缝中泄出一句话：「为什么，为什么这些你从来都没有和我说过？」...
我长得高，座位在后排，靠窗户。
桌子上的东西没人动过，和我离开时一模一样。
母亲慢慢走过去，坐了下来。
她随手拿起一本本子，那是我的错题集。
我有一个习惯，会在错题旁边写上我改正错题时的想法。
于是本子边缘密密麻麻地记着很多无关的话：
「千军万马独木桥。」
「一分定生死。」
「这种题都会做错，没用，陈愿你真是没用！」
在别人看来，「生死」这样的词汇，可能是激励自己的话。
但对于我来说，如果考不上理想的大学，我真的想不出另一条活法了。
错题本的最后一页夹着一张纸。
是我和心理医生的诊疗记录。
母亲对于我的病是抗拒的态度，吃药是不许的，看病是不许的。
她大概一直觉得这些事情无用，而且浪费我的时间和精力。
而此时，她捏着这张单薄的纸，指骨泛白，微微颤抖。
其实上面的内容也并没有很多，不过是我和医生的几句话：
「你压力其实可以不用这么大，没有谁规定你必须做到完美。」
我嗯了一声。
沉默半晌。
慢慢说：「我这段时间总会做噩梦，梦到全世界只剩下了我一个人。」
「我很孤独。」
「我好像会出现幻觉，很不正常吧？」
母亲把本子收了起来。
她捂住自己的脸，从指缝中泄出一句话：「为什么，为什么这些你从来都没有和我说过？」
走廊里面传来父亲的吵嚷声：「汪清莲，这些人说这学期愿愿本来就状态不好，情绪低落，搞不好有抑郁症。孩子有没有病咱当父母的还能不知道吗？你快出来说说，就除了今天这个事之外，愿愿哪还有过轻生的想法呢！」
母亲最后看了一眼我的书桌。
她揉了揉眼眶，走出教室。
穿过人群。
像一个沉默的异类，就这样离开了。
父亲瞅着母亲的背影，一阵不知所措，喝骂道：「汪清莲，你上哪？」
可母亲没有再说一句话。
走出学校的母亲回到了家。