“可是……”妈妈有些担心，她不放心让我一个人待着。“相信我，妈妈。”我很真诚地看着妈妈的眼睛，想让她感受到我的心情。“嗯，那你洗完澡就早点睡觉，要是还觉得害怕，就喊我。”妈妈嘱咐道。我点了点头，她这才走出我的房间。...
“可是……”妈妈有些担心，她不放心让我一个人待着。
“相信我，妈妈。”我很真诚地看着妈妈的眼睛，想让她感受到我的心情。
“嗯，那你洗完澡就早点睡觉，要是还觉得害怕，就喊我。”妈妈嘱咐道。
我点了点头，她这才走出我的房间。
妈妈的脚步声渐渐远去，最后消失不见，四周又恢复了安静。
我从地上爬起来。不知道是不是因为药物的作用，之前在我脑海中横冲直撞的小怪兽突然变得异常安静。
我走到窗户边，推开窗户望出去。满天星星闪耀，我仰着头看着它们。
人们总说，逝去的人会变成天上的星星。
那么，宫旭，你会变成哪一颗呢？
那个叫我窒息的噩梦，其实我已经很久都没有梦到了。
我害怕那个梦，又期待那个梦。不管怎么样，至少我见到了他。这是我唯一能见到他的方式。
“你在那边，还好吗？”我呢喃了一句，“我真的很想你啊！”
我深吸了一口气，然后再慢慢地呼出去，在心情重新变得忧郁之前，强迫自己不再去想宫旭的事。
我记得，医生和我说过这样一句话。
他说，夏拾雨，你要学会克制。
他说得没错，克制，是我必须要学会的。这样我才能不让自己一直沉湎于宫旭离去的阴影中，这样我才能让自己不困死在无边的回忆里。
我必须往前走，我有不得不往前走的理由。
我拿着一套干净的睡衣走进浴室，拧开花洒的开关，温热的水花自头顶洒落。
有一段时间，我害怕一切和水有关的东西，尤其是像现在这样洗澡。
水从头顶落下，我就会心慌不已，那会让我想起那场噩梦，想起那种被水淹没、近乎窒息的恐惧。
我讨厌那种感觉。
到现在，只要碰到水，我仍然会觉得很讨厌。
关掉开关，用干毛巾擦掉身上的水，换上干净的睡衣，我重新回到了房间。
现在才凌晨两点，距离天亮还早。我的大脑异常清醒，甚至有点兴奋。很多支离破碎的画面在脑海中徘徊，无论我怎么努力，都无法睡着。
我从柜子里翻出药瓶，刚刚妈妈给我吃了一粒药，我拧开瓶盖，决定再吃一粒。
翻开台历，7月28号这一天，被我用红色的水彩笔画了一个圈。
我有些恍惚，不知不觉间，竟然已经一年了吗？
我闭上眼睛，宫旭的脸在脑海中越来越清晰。
宫旭，原来，自你离开，已经快一年了。
今天是24号，再过四天就是你的一周年忌日了呢！
我将台历放在写字台上，抽出右手边的第二个抽屉，那里有一张照片。
照片上的人，是一个眉目清润的温柔少年。他穿着潜水服，笑容温暖，乌黑的眼眸折射着太阳的光。
我伸出手指，轻轻地从他的脸上擦过，那是一种完全没有温度的触感。
当然是没有温度的啊，因为那只是一张照片而已。我忍不住苦笑了一下，双手撑住下巴，扭头看向窗外。
窗外是桃树茂密的枝丫，熟透了的夏桃沉甸甸地坠在枝头。
一切都是这样熟悉，一如去年，一如曾经逝去的每一年。不同的是，今年的盛夏再也没有宫旭了。
不只是今年，从今以后，都不会再有。
只要想到这一点，我的心就开始隐隐作痛。
“拾雨，我进来了啊！”门外传来妈妈的声音，紧跟着门就被妈妈打开了，她给我端来一盘水果，“再过一会儿就可以吃午饭了，先吃点水果吧！下午还要去医院复查，你没忘记吧？”
“嗯，谢谢妈妈，我没有忘呢。”我笑着对她说道。
她似乎放心了一些，将水果放下，就走出了我的房间。
果盘上是一个切好的苹果。我拿起来吃了一口，脆嫩的果肉甜里透着点酸，这个味道就像是一个不能触碰的按钮，“咔哒”一声按下去，与之关联的记忆，立刻就以一种汹涌的、势不可挡的气势涌上来。
我捂住嘴，几乎不敢呼吸，心脏揪紧再揪紧，到了某一个极限之后，所有的情绪反而都消失不见了。
蝉声在耳边无限放大，日光越来越晃眼。在这一刹那，我忽然生出了一种错觉，仿佛现在不是高考结束了的暑假，时光在耳边呼啦一下往回走了两年。