「宋轻，我们在一起吧。你忘掉时念的事情，一直对我这么好，好不好？」他把脸埋在我的肩膀上，嗓音很闷很闷。时念出国以后，我们没有提过我断手的事情。我跟周景棠之间，仿佛隔了一层。我跟周景棠就那么走走停停，度过了很长一段时光。...
我是什么时候发现周景棠喜欢我的呢？
大概是十七岁的夏天，我坐在花园的秋千上看书。
周景棠本来在浇花，他忽然朝着我喊道：「宋轻！抬头看！」
我抬头看过去，周景棠朝着空中喷洒出一道水雾，在阳光的映照下显现出漂亮的七色彩虹，我一时间忍不住跑过去捕捉彩虹。
周景棠盯着我看了一会儿，忽然就丢下花洒跑掉了。
过了每一分钟，他又跑出来丢给我一个浴巾，态度随意地说道：「多大的人了，还玩水。」
只是沾了一点水而已，他却特意给我拿了一条浴巾。
我看着他藏不住的通红耳根，确定他喜欢我。
周景棠其实不是一个会爱的人，他缺乏耐心，脾气暴躁，太过骄傲。
「宋轻，走那么慢，蜗牛一样！」
去爬山的时候，他嘴上抱怨着，还是耐着性子帮我负重。
「宋轻！烦死了！不要再催了！」
上学前，他起床气大得要命，骂跑了两个保姆，我去敲门，他还是会嘟嘟囔囔地爬起来。
我跟他说，他迟到老师不会惩罚他，但是会让我罚站。
如果往后他还这样，就不要一起上学了，从那以后周景棠早上再也没有赖床。
上大学以后，我考上了北边的学校，他在南边。
因为时念毁了我的右手，周家态度让我寒心，我更不想让静茹奶奶为我的手煎熬、难过，我搬出了周家。
自那以后，我跟周景棠很少能见到面。
但是我又忍不住，想看他的脸。
后来我会每周悄悄地去他学校，看他打球，看他参加辩论赛，看他上课。
就这么一直过了三年，偶然的一个夜晚，我接到周景棠好友的电话，喊我去酒吧。
我到了以后，周景棠已经醉了。
他抱着我，站在昏暗的走廊里，在震耳欲聋的音乐声中，额头抵着我的额头说：「宋轻，这么喜欢我啊，每周都跑到学校去偷看我。」
我没有回答，只是扶着他，从包里拿出保温杯，看着他喝了一大杯蜂蜜水，又喂他吃了解酒药。
我牵着周景棠的手，穿过午夜疯魔的人群，朝着外面走去。
外面夜凉如水，周景棠本来一言不发地陪着我等车。
车子来的时候，他把我按在车子的后座上，用力地吻我。
「宋轻，我们在一起吧。你忘掉时念的事情，一直对我这么好，好不好？」他把脸埋在我的肩膀上，嗓音很闷很闷。
时念出国以后，我们没有提过我断手的事情。
我跟周景棠之间，仿佛隔了一层。
我跟周景棠就那么走走停停，度过了很长一段时光。
一直到二十五岁，周景棠拿出一枚戒指套在我的无名指上，他说：「宋轻，谁都知道你爱我爱得要死。所以我们结婚吧，套牢我，不要给任何人机会。」
婚房是他买的，也是他布置的。
我住进去以后，发现所有的家居陈设居然都是按照我梦想中的样子布置的。
可是我只跟静茹奶奶聊过我未来家的样子，周景棠应该是偷听到了。
「为什么要在这里摆网球收藏筒？」周景棠搂着我的肩膀，看着墙上的透明筒子，一脸嫌弃地说道，「我讨厌网球这项运动，以前也没见过你打网球啊。」
我没说话，差点儿要流出眼泪来。
因为我梦想中的房子，是想跟周景程一起住的。
那个网球筒，是想收藏一些陪伴周景程成长的网球。
他每次比赛完，都会请一些重要的伙伴、教练、粉丝给他签名，然后收起来。
「不高兴了？」周景棠晃着我的肩膀说道：「你要是喜欢，我陪你去打两场。说不定看你穿网球服的样子，我能对这项运动有一丁点儿的好感。」
那个网球收藏筒一直空置着，而我，也从没跟周景棠一起打过网球。
离开这个家的时候，我只带走了这个网球筒。
领离婚证那天，周景棠居然比我早到。
他看起来十分憔悴，站在路边抽烟，看见我出现以后他掐灭了烟。
我走过去，说道：「抱歉，我迟到了。」
「是我早到了。」周景棠看着我，问我，「你要离开这里，是不是？」
我没有回答他。
在这个凄风冷雨的秋天，我跟周景棠的路终于走到了尽头。
从认识他到如今，已经十二年的时光。
初见时，他是跟周景程有相似面容的艳丽少年。
离别时，他的轮廓在我的眼里越发清晰，他的眉眼其实跟周景程并不太相像。
出了民政局，我们背道而驰。
没有说再见，因为不会再见。