我们两家从前不是这样，我与祁方铭识于微时，我们的母亲是数十年无间的密友，两个家庭一向和睦亲密常来常往。祁方铭的父亲曾深爱着他的母亲，爱得像没有原则，没有底线。一切变故源于三年前，他妈妈从天台纵身一跃，结束了自己的生命。随后，我父母也离异，我爸一走了之，除了每月准时准点的生活费之外，与我们母女再无联系。三年前发生了什么？...
「文静，你们有什么需求尽管提，我都会尽力补偿。学校那边我也会处理，伤害她的人，一定都会付出代价。」
我妈依旧沉默。
都会吗？不会吧，有一个人是例外。
「你上次说的，想给孩子转学的事情，我回去就安排。」
我妈还是不理。
他只能尴尬地挠挠头：「那……我先走了。有事电话联系。」
人快到门口，我妈才起身。
「老祁。」她一口叫住他。
两个人都低着头，对方的脸好像毒辣的日光，刺眼、压迫、令人晕眩。
「你知道的，方铭不该恨愿愿。无论之前发生过什么，都是我们大人的所作所为，愿愿没有做错任何事情。」
祁叔叔愣了愣，点头应下：「嗯。」
他们熟悉且默契，近在咫尺，却相隔沟壑。
我们两家从前不是这样，我与祁方铭识于微时，我们的母亲是数十年无间的密友，两个家庭一向和睦亲密常来常往。
祁方铭的父亲曾深爱着他的母亲，爱得像没有原则，没有底线。
一切变故源于三年前，他妈妈从天台纵身一跃，结束了自己的生命。
随后，我父母也离异，我爸一走了之，除了每月准时准点的生活费之外，与我们母女再无联系。
三年前发生了什么？
没有人告诉我，也没有人告诉祁方铭。
如我妈所言，那是他们大人的事。
我们小小的世界装乘不下，不该知道。
后来的几天，祁方铭频频来医院，在走廊躲着偷偷看我。
护士小姐姐告诉我的。
她说：「那个男孩好像很喜欢你。」
说这话时，她眉眼弯弯地笑，为自己目睹到的、自以为的纯真又浪漫的少年心事。
「他小小年纪，就像个小老头子一样唠叨，不停和我说你怕打针，要轻点，千万别弄疼你。」
疼？
多荒唐呀，他怕我疼。
哈，我真想告诉齐怡她们一起笑笑，祁方铭怕我疼呢！
「姐姐，他不是小老头子。」
我认真地告诉护士，「他是人渣。」
我决定见这个人渣一面。
走过去时，祁方铭正坐在椅子上，埋头刷着网页，焦躁地一页页往下滑，皱皱的鼻头翕动着，紧张而亢奋。
我的鞋停在他面前，他急不可耐地抬起头，惊喜又惶恐。
可显然，他并没有想好如何面对我，他一言不发。
「别搜了。」
我看着他屏幕上灼眼的「手指肌腱断裂还能拉小提琴吗」，发出轻蔑的一声哂笑。
「不能了，不能拉。」
「不会……不会的。」
他沉浸在自己的预设答案中，手指不肯停止滑动，但凡看见「不一定」「有可能」的字眼，眼睛就倏然闪亮，点进去一行一行仔细读着。
他不能承认，承认自己搞砸了，实质性的伤害发生，一切无法转圜。
「真的不能了。」
「我再看看。」
「祁方铭，我说不能了！」我突然发狠，一把打掉他的手机。
静谧的医院走廊回荡着玻璃面落地的破碎声，和我失控的咆哮。
「不能了，不能拉了！已经毁了，你听不懂吗？」
我举起颤着绷带的手，伸到他面前，一字一顿。
「这只手，它拉不了小提琴了。没有音乐学院，没有金色大厅，没有小提琴家，我的梦碎了，我曾经向往的追求的人生毁了，毁完了，毁成渣了……」
祁方铭双眸一滞，好像有什么，也随之碎了。
他死死咬着下唇，咬得出了血，好像这样，他就不会哭出来。
他麻木地自我安慰：「不会，没有。」
「好，没有，凶手说没有就是没有。」
我懒得纠缠，转身要走。
祁方铭赶忙起身，拦在我面前：
「我不想的，愿愿，我从没想过会这样。我疯了，是我疯了，我被那张图片折磨到失控，我才会这样对你……」
「那天，我就在巷子外，我想如果他们太过分，我就立刻去制止，但晚了。愿愿，我不想毁你，我只是想……」
我不想听。