「差不多两年前吧，时教授成功研究出活体再生型耳蜗，在这几天后就去世了。」「方教授，您的这间办公室就是时教授以前用过的，他去世后封禁了呢。」耳朵里植入的人工耳蜗莫名声音呲呲尖锐，我捂住耳朵：「我知道了。」...
我不知道自己是怎么离开时砚礼的家的，难过得蹲在路边哭了好长时间。
是，我左耳失聪，右耳也不太灵光，一直戴着助听器。
难道残疾人就不配喜欢人吗？
自尊心被时砚礼狠狠踩在脚下，我暗暗发誓：再也不喜欢他了。
那段时间，我的状态极差，我哥不放心，便每天来学校接我。
他来的次数多了，系里莫名其妙就有了一个传闻，说我准备结婚了。
这事太荒唐，我也没解释。
在拿到了国外一所常青藤院校的 offer 后，便出国了。
一走就是五年，直到母校向我抛来橄榄枝。
接受母校的人才引进，回国搬进新办公室那天，我从置物架上翻出一份旧报纸。
时隔五年，时砚礼的消息就这么突然地出现在眼前。
权威报道上刺眼的一行字：著名青年物理学家时砚礼先生凌晨两点于家中离世，享年 32 岁。
黑白照片里的人，眉目清隽温润，眸底似盈着笑，只是那笑意隔山隔水般，遥远疏冷。
帮忙搬东西的学生凑过来：「咦，这不是时教授吗？」
我浑身冰凉，牙关打颤问：「他……怎么去世的？」
「生病。」学生回想了一下说，「据说为了完成一项研究，他不肯入院治疗，靠药物支撑了几年。」
我紧盯着手中的报纸，耳边学生的声音逐渐虚幻起来。
「差不多两年前吧，时教授成功研究出活体再生型耳蜗，在这几天后就去世了。」
「方教授，您的这间办公室就是时教授以前用过的，他去世后封禁了呢。」
耳朵里植入的人工耳蜗莫名声音呲呲尖锐，我捂住耳朵：「我知道了。」
学生不再多言：「东西都搬上来了，您有事再叫我们。」
他出去后，门被轻轻带上。
刚打扫过的办公室宽敞空旷，窗外绿树摇曳，穿透进来的阳光卷着浮尘。
我坐在阳光下，手脚冰凉。
其实这些年，我偶尔想起时砚礼，总带着怨气，这辈子都不愿意再见他。
可此时此刻，真知道这辈子不再见了，就挺难过的。
呆坐了许久，我拿出手机，翻出了时砚礼的微信。
聊天页面上最后一条信息，是我在国外留学的第三年春节，时砚礼久违地给我发了一条拜年信息。
——方弥同学，新年好，年年岁岁平安顺遂。
想想，那应该是他在世间最后的一个春节。
可那时我心里头憋着一股劲，怨他怪他，半个字都不愿意回。
我颤抖着手一遍遍轻触他的头像照片。
早知道就理他了，或许至少能再见一面。
沉浸在乱七八糟的情绪中不可自拔，手机忽然震动了一下。
我惊诧地发现竟然是我不小心双击了他的头像：
我拍了拍「时砚礼」的肩并说哥哥来我怀里吧。