《卿卿的治疗日记》是一部短篇小说，小说内刻画了沈延知秦子卿等角色，这些角色的刻画都是极为入木三分，让读者的沉浸感和代入感更佳：沈延知带我去的这家店，在一家私人别墅里。水晶吊灯反射出璀璨的光，将一件件展示在模特架上的婚纱映照得熠熠生辉。我没心情去看，也没有心情去选。任由沈延知和设计师在聊该给我定制哪种款式。...
我坐在小池塘边，直到沈延知聊完了来找我。
「在想什么？」
很多时候沈延知都是这样，高高在上。
于是我把手臂露给他看。
手腕上，有一个小小的红痕。
是个圆形的伤痕，外围凸起一层增生的疤。
「你看，你的烟头烫的。」
我指的是高中时，他不知哪天心情不好，然后把我拉到墙角，将烟头摁在了那里。
很疼很疼，疼到我都忘了，他后来还干了些什么。
垂眼看着我的人凝神半晌，然后蹲在我面前。
就算我万分不想承认，可沈延知那张脸，确实很完美。
完美到，如同出自古希腊最负盛名的雕刻家之手。
他要是拿一双温柔的眼睛望人，估计任谁都会溺死其中。
要不然，西方圣经怎么就说，魔鬼尽长了张最会蛊惑人的脸呢。
打火机燃起的光影摇曳，他就在我面前点了根烟。
我下意识地抖了下，就怕烟头再落在自己手臂上。
可下一秒，他却轻描淡写地将烟头按熄在自己的手腕上。
和我的位置一样。
他安安静静地看着我，「好受一点了吗，卿卿？」
「……」
我垂下眼，烟灰明灭，新鲜的伤口就分外扎眼。
他突然伸手把我搂进了怀里。
「卿卿，你的痛苦要是可以分一点给我，就好了。」
池塘缓慢地升起夏日的萤火，我盯着汨汨的月光看。
「沈延知，明明你知道，那些痛苦就是你带给我的。」
男人的身体僵了一瞬，然后他一点一点轻抚我的头发。
「那我赎罪，好不好？」
「……」
今天早上沈延知走后，我又照例将那杯牛奶扔向了电视。
这种时候，下人一般是再温一杯牛奶，递到我面前。
可是今天，我不想喝。
其实以前我最喜欢喝的就是牛奶，上学的时候，我妈也总让我早晨带瓶牛奶去学校。
可是某一天，到班里时，沈延知坐在我面前的桌子上。
他那时候就挺高的了，俯身，阴影能将我给拢住。
我听见有人讥笑，然后有人说，找点乐子吧，沈大少爷。
于是他朝着我笑，手掌在我面前摊开。
我将手中的牛奶瓶递过去。
旋开盖子时，奶香还没来得及钻进鼻腔。
乳白色的液体就从我头顶倾泻而下。
鼻尖、锁骨、衣领、裙摆。
好像每个地方都沾染上了那种味道，可是除了我在哭，所有人都在笑。
「诶，你看她那样子，在勾引谁啊？」
「我真服了，沈大少，你的恶趣味……」
脸颊突然被拇指蹭过，沈延知就撑着下巴坐在我面前。
下巴被他捏起，他望了我半晌。
嗤笑一声。
「真丑。」
「……」
所以，现在我总是痛恨牛奶。
不过大抵最痛恨的，还是沈延知。
我打翻今天的第二杯牛奶时，给我送牛奶的人几乎都要跪在我面前了。
「小姐……您就喝吧……」
我扭过脖子，说我不要，最后目光落在沙发旁的座机上。
我爬过去按动了按键，这部座机只能打到一个人的手机上。
只是，这次接起电话的是男声，却不是沈延知的声音。
「秦小姐？」
哦，是沈延知的特助，那个总是开车的。
「我找沈延知。」
「他在开会呢，秦小姐……」
「那我过来。」
我没等电话那边怎么说的，就挂了电话。
这片别墅进出入很严，门口有安保，我抬头告诉保安，我要去沈延知的公司。
这大概是……要和沈延知结婚的好处吧。
没有人拦我，一路走到顶楼都畅通无阻。
只有将要闯进议室的时候，他的特助拦了我一下。
「秦小姐，您可以在旁边的休息室先等……」
我一鼓作气地推开了会议室的大门。
有时候，我也不知道自己到底想干什么。
大概是出于身处黑暗，干什么都想拉着一个人垫背的心理。
或者是想大闹一通，将自己作得毫无价值。
这样，我就不用去在意，像我这种人，是不是也存在被救赎的可能。
会议室里基本上都是上了年纪的中年人。
以至于坐在主位上的沈延知，光样貌，在这群人里就有些格格不入。
所有人都在看着我，四十几双眼睛。
不知是不是空调打得太低，我有一瞬间又开始发抖。
接着忽然被人抱了起来。
这是我头一次在沈延知身上闻见烟味，凉薄又残忍，就跟他这个人一样。
「什么时候来的，嗯？」
刚刚我好像还在听他训手底下的员工，变脸变得还真快。
这会跟我说话，就温声细语了。
……
因为我的闯入，会议被迫中断。
等我回过神来，已经被他抱进了办公室。
他的办公室很大，在顶层，可以望见下方鳞次栉比的高楼。
站在这么高的地方向下望去，好像能把底下行色匆匆的行人，命运都掌握在手里一样。
好像可以毫不费力地压死一只蝼蚁，比如我。
我被他扔在了他办公室隔壁那个房间的床上。
男人欺身而上，单手解开领带，暗红的绸缎自他指尖溢落。
我好像知道了，是我打断他的开会，所以他终究是有些生气了。
其实。
他也没有那么惯我。
「今天太想我了？」
淌在床间的长发被他撩拨而起，在他手指间缠绕。
我安安静静地看着他。
「沈延知，你办公室有牛奶吗。」
他一愣，显然没想到我会问这种问题。
这个休息室应该是他私人的，跟他的办公室打通了，床上散落的衬衫和西装，都是他自己的。
半晌，他从冰箱里拿出一盒牛奶递给我。
「家里没了……吗。」