像对许泽和许娇那样就好。
你并不是不会，为什么用在我身上就不行。
为什么啊。
没有答案。
夜幕降临。
她又翻过一页。
还没来得及看，警局又打来电话。
「抱歉赵素女士，这几天刚抓到犯人，局里有些忙不过来。您女儿还有一些遗物留在这里，您有空过来取一下吧。」
我妈和许泽一起出了门。
外面华灯初上，车水马龙。
她低头走了好一会儿，忽然问许泽：「你说，许桃是不是很恨我？」
「不、不会的。」
许泽明显吓了一跳，好几秒后才干巴巴地挤出一句，
「妈，你毕竟生下了她……就像那个杀人犯说的，她临死前还在喊你，怎么会……怪你。」
说到这里，他忽然沉默下来。
许泽也已经二十一岁了，不是不懂事的小孩子。
一直以来，他都不太喜欢我。
只是不像许娇的恶意，表现得那样明显和主动。
大多数时候，他都是默默地站在许娇身后，做那个支持她的人。
但小孩子的行为，只不过是在模仿家里掌握生杀大权的大人。
如果没有得到爸妈的默许，许泽和许娇绝对不敢如此针对我。
我跟着他们，第二次来到了警局。
警察递给我妈一个遗物袋。
里面的东西很简单，一串钥匙，一包纸巾，一个屏幕裂成蜘蛛网的手机。
和一个染了血的、已经完全扭曲的金镯子。
里面夹着一张揉皱的卡片。
「生日快乐，妈妈。」
月光如织。
我妈愣愣地盯着那个金镯子。
盯着卡片上被血迹模糊的字迹。
良久。
她面对我永远或冷漠或情绪激烈的眼睛里，渐渐有水雾涌起。
在我死后的第七天，我二十五岁这一年。
我的妈妈，终于生平第一次，为我流下了一滴眼泪。
12
钟表指针拨回一个月前。
接完那通电话后，第二天我去公司，隔壁工位的同事告诉我，她怀孕了。
「希望是个女孩子呢。」
她把手搭在还很平坦的小腹上，唇边噙着柔和的笑容，「我最喜欢女儿了。」
「怀上她之后总喜欢吃橙子，以后小名就叫橙子。」
她是部门里最风风火火的女强人。
可提到她的孩子时，表情是我从没见过的温和恬静。
察觉到我在愣愣地看着她，她转头看着我：「许桃，怎么啦？」
「没什么。」
我摇摇头。
那天晚上我做了一个梦，梦见我出生前。
我妈检查出怀孕，也像那样温柔地搭着小腹。
她说：「桃桃，就叫桃桃吧，怀你的时候我这么喜欢吃桃子。」
是我以为的、梦想中的爱意。
我又去看了医生。
他说：「如果怎么都走不出来，就往回走走看吧。」
有些东西已经不是吃药治疗能缓解的病症。
变成了困住我的心魔。
我去买了那个金镯子。