这个模样，妈妈认不出也是应该的。
可是下一刻，妈妈突然抱住了我，撕心裂肺地哭喊了起来：
「安安——
「我的女儿，怎么都是血啊，这是怎么了？这到底是怎么了！」
鲜血和灰尘蹭得她洁白的裙子脏极了。
如果是以往，她肯定会大声骂我，觉得我是个累赘、肮脏货，甚至会在家里无视我很久很久。
但这一次，她却没有任何顾忌了。
她的表情那么悲伤。
就好像失去了最重要的东西。
我在一旁面无表情地注视着这一幕。
更加不懂她。
妈妈，如果你真的在乎我的话，为什么会那么对我呢？
如果不在乎，为什么又因为我的死这么难过呢？
而相比妈妈的激烈情绪，爸爸冷静极了，甚至带着些冷漠。
警察和他交代了事故发生的原因，一旁的车主也一连解释道：「你女儿跑到了高速上，我真的没看到她，等发现她的时候已经来不及了。」
爸爸什么都没有说，只是一根又一根地抽着烟，双手颤抖得不成样子。
妈妈却疯了似的扑向了车主，眼眶猩红，面目狰狞，像一只恶鬼。
「你，是你杀了我的女儿！是你，你个杀人犯！你赔我的安安！」
车主被妈妈的指甲抓得满脸血痕，疼得将妈妈甩在了地上，怒声道：「放开！行人不能上高速你不知道吗？我还没让你赔我车钱轮胎钱呢，你女儿这是鬼探头懂不懂，我才是受害者呢！
「你们做父母的，不管好你女儿，让她一个人跑高速来玩是吧！
「死了也活该！」
一句接着一句的诘问，压得妈妈起不来身，她下意识地反驳道：「她不是来高速玩的，她是——」
话没出口，她突然愣住，脑海里突然想了起来——
「你想死的话，就给我滚下去，死个干净！」
她一边骂着一边拉扯着安安，逼迫她下了车。
也是她无视了女儿的所有哭喊，扬长而去。
我看着妈妈猛地瘫软在地，面若死灰地看向我的方向。
我明白了，她是反应过来了。
我飘到了她的身边，贴近她的耳朵，一字一句地说道：
「妈妈，我是被你扯下去的。
「是你，害死了我。」
妈妈好像虚空中听到了我说的话，猛地扑到了我的身边，想要伸手抱我，可是双手颤颤巍巍的，始终伸不出去······
06
因为家属的到场，尸体很快被收殓。
这场车祸没有任何疑点，就是意外事故。
车主有责任，但是责任并不大。
警察便让我爸妈和车主都先回家，等待传唤。
爸爸开车带着妈妈回家，两人自始至终没有说一句话，妈妈一直呆呆地盯着双手的血。
直到到了家，爸爸才开口道：「把安安的书包收起来吧。」
声音沙哑得不成样子。
我看着妈妈愣了一下，目光挪动，落在了随意扔在后座上的书包上。
粉色的，画着一个个可爱的小猪。
左下角写着我的名字：陈安安。
书包边缘有些陈旧起毛，但是却干净整齐，可以看出主人平时使用的爱惜。
妈妈想要把它拿在手上，伸出手却看到满手的血污，下意识地缩了回去。
她轻声呢喃道：「这书包，是安安初一的时候，我送她的生日礼物。」
是啊，礼物。
已经六年了。
无论是颜色还是图案都不适合我了，我却一直不舍得换掉。
因为这是妈妈送我的最后一件礼物。
可我没想到妈妈还记得。
明明在几年前，她还骂我是穷酸鬼只配用破烂货。
07
那日，放假回家，下起了暴雨，周围的同学都一个接一个的被爸妈接回了家，只剩下我一个人孤零零地站在保安室。
保安大爷好心地问我需不需要给家长打电话。
我看着雨越下越大，只能给妈妈打去了电话。
「喂你好。」
妈妈的声音温柔客气。
「妈妈是我。」
却在听到我的声音后，变得冷淡，更是在得知需要来学校接我时，不耐烦地说道：「我没空去，你自己跑回来就行了，淋不死你。」
说罢，便不等我说话就挂了电话。
我迷茫地拿着电话，心里又酸又涩，堵得我说不出一句话来。
我不明白，为什么我妈妈会和别人的妈妈不一样。
明明家距离学校有二十分的路程。
这么大的雨，妈妈真的不担心我吗？
我心里堵着一口气，拒绝了保安大爷的雨伞，就这么跑着回家。
等回到家时，我浑身都湿透了，一阵微风吹过，我浑身都下意识地哆嗦。
我站在门口，想着，我这么可怜，妈妈看到肯定会愧疚的，说不定现在还在客厅里焦急地等着我呢。
也下定决心，不要轻易原谅妈妈。
可是，当我打开门走进家，满室黑暗。
我慢慢走进，饭桌上凌乱地放着剩菜剩饭，还有些热气，大概是刚刚吃完。
我愣住了。
而这时，主卧的门打开，妈妈穿着睡衣贴着面膜，懒洋洋地哼了一声：「我早就说了没事，下个雨还矫情地让人去接。」
接着便回到了卧室，看也不看我一眼。
她好像没有看到我湿透的衣服，也看不到我狼狈可笑的表情，更不关心我会不会感冒发烧。
为什么呢······
难道我不是她的女儿吗？
那一夜，我一夜无眠。
而在次日，我拿着书包向她要钱，想要换一个新的时，她猛地皱起了眉头，面色阴沉又不耐。
「能用不就行了吗？换新的干什么！
「败家子一个，跟你那个废物爹一个样！」
在我说书包已经破了，不能再用时，妈妈更是怒不可遏，一把将书包砸在了我怀里，尖声道：
「穷酸货就用破烂货，你不配买新的！赶紧滚！」
穷酸货，是我。
破烂货，是妈妈送我的礼物。
那一刻我才明白，我在妈妈的眼里原来是这个样子。