黑夜中，寂静地没有一点声音。
林湛看着那件婚纱，心里满是酸涩。
那是她学服装设计后完成的第一件作品。
当年设计它时，林湛满心想着阮乔，少女时期既害羞又期待的隐晦心绪都注入到了这件婚纱里。
不想，却再也没有穿上它的机会。
忆起往事，林湛压下喉间苦味，作出了一个决定。
她走上前将婚纱小心翼翼地从无尘袋里取出来，又折好放进婚纱袋，最后将它放在沙发上，打算明天带去工作室。
接近半夜十二点，林湛躺在床上却怎么也睡不着。
她控制不住地想起阮乔。
鬼使神差的，她拿起手机，打开了阮乔的微信框。
两人的对话停留三年前。
“小叔，你可以来接我吗？”
“好。”
之后，便发生了那场无疾而终的告白。
自此三年，两人再无联系，这个微信成了林湛唯一的情感寄托，也是最后一点可以知道他消息的途径。
有人说先爱上的那个人是输家。
林湛想，那她应该是输了个彻彻底底。
华浅浅曾经的问话在林湛的脑海中响起：“你到底喜欢我小叔什么？”
那时，林湛想了很久，才给出一个答案。
“我说不清，但就是觉得他哪里都好，我都喜欢。”
十岁那年，林湛跟着家里搬到大院，先认识了华浅浅，后来才遇见阮乔。