「你爸不穿圆领的毛衣。」
我跑回房间趴在床上哭了很久。那是我第一次帮我爸挑选礼物，我天真地觉得，我爸收了礼物可能就会喜欢我了。
可是，全都搞砸了。
哭了有几分钟，我奶奶穿上了那件毛衣，到我房间哄我。
她抚摸着我的头发，轻声笑着：「我的小妮怎么哭鼻子了。你爸不穿那是他没福气。你看奶奶穿着多好看。
「还是我小妮眼光好。」
那件衣服穿在她身上，又大又肥，一点都不合身。可她笑得像是得到了全天下最珍贵的宝物。
后来，这件衣服被我一直珍藏在衣橱的最下面。
看我妈皱起的眉头，还满脸的疑惑，我想她早就把这件衣服给忘了吧。自然也忘了，因为这件衣服，她删减了我的零花钱。
10
听到我去世的消息，电话那端沉默了很久。
再说话时声音也有些许的沙哑：「思思妈妈，棍棒底下出孝子的思想早就过时了。如果知道你们是这样教育孩子的，我不会给你们打那通电话。
「高三学生的心理本来就……算了，人死不能复生。节哀。」
看来，我放假那天在校门口挨得那顿打已经人尽皆知了。
「抽时间来学校把孩子东西都收拾回去吧。」
挂断电话后，我妈又盯着我的衣柜发了半天的呆。
破旧的老式衣柜，外面的油漆已经斑驳，露出一个又一个深褐色的洞。这还是她和我爸结婚时置办的，后来买了新的，就搬到了我房间。
里面的衣服码得整整齐齐，就是没有一件是新的。
看了会，她坐到了我的床上，轻轻抚摸着我的枕头。
「我又怎么会不知道棍棒底下出孝子不可取呢。
「可是这个家，总要找到个平衡点才能继续支撑下去不是吗？」
她所谓的支撑点，就是把我推出去当我爸的出气筒。
现在想想，好像是从我爸开始打我之后就不怎么和她吵了。
11
我爸这几年一直没有正经工作，两人决定下午一起去学校取我的东西。
我上了十二年学，他们到我学校的次数总共不超过五次，这几天就占了两次。
以前的家长会，都是我爷爷去的。
小学三年级，我捧着奖状小心翼翼地问我妈，能不能换她去学校。因为别的同学去的都是爸爸或者妈妈，只有我是爷爷。
可得到的答案却是她忙，没时间。
是啊，她得忙着赚钱供我读书，哪有时间去给我开家长会。
初三那年，爷爷去世了。临走时把我爸叫到床前，让他对我好一点。有很长一段时间，我爸也确实没再对我动手。
爷爷走后没多久，老师通知要开家长会。
我告诉我爸这个消息，他只看了我一眼，问道：「初一几班，我明天过去。」
到底是多不负责的家长，才能连孩子上几年级了都不知道。
12
我的东西全部都已经被打包好放在了宿舍。
平日里和我关系最好的徐雅站在我的床位前，红着眼看我爸妈把我的被褥搬出去。
东西不多，两趟就搬完了。
他们要离开时徐雅追了出来。
她塞给我妈一本笔记本，哽咽道：「阿姨，这个帮思思收拾东西时从她枕头底下找到的。我想您应该看看。」
厚厚的本子因为长时间被翻弄，已经有些泛旧，是我零零散散记了好多年的日记。
「思思她没有早恋。齐明朗给她写情书的事我们都知道，她已经明确拒绝过他了，只是齐明朗一直在纠缠思思，思思很困扰，也找我们帮她出过主意。
「她成绩下降，是因为压力太大。我好几次半夜起床上厕所都看到她躲在被子里用手电筒照着悄悄学习。
「我问她为什么不睡，她说睡不着。就这样形成了恶性循环，她也不敢告诉你们，怕你们会失望。」
她用衣袖抹了下眼泪，继续道：「我认识的思思，活泼开朗，处处为别人着想。我以为，她是在一个很幸福的家庭里长大的。
「我的话说完了，叔叔阿姨再见。」
她有礼貌地微微鞠了个躬，转身离开。
我忘着她的背影，轻轻叹了口气。我就知道她会哭，所以从来不跟她讲我的故事。
13
我还记得，徐雅问过我，为什么不留长发。
我笑着跟她说，因为洗头太麻烦，有那时间我都能刷两道题了。
其实不是的。
我对长发有心理阴影。
小女生嘛，哪个不爱美。五年级前，我也是一头乌黑茂密的长发。
我记得很清楚，那年冬天特别特别冷。
我妈晚上加班，爷爷奶奶去了姑姑家。家里只有我和我爸。
我快要睡着了，听到我爸喊我给他倒水喝。
我忙不迭地从被窝里钻出来，跑过去倒水。
可他还是嫌我去得慢了，骂骂咧咧地踢了我一脚。
我本来就迷迷糊糊的，又莫名其妙地挨了一脚，小脾气也上来了。手里拿着的杯子重重地摔到了桌子上。
这一摔把他激怒了，他抄起旁边的凳子就要打我。
我爸打我，用到手的时候就是对着我脸甩巴掌。别的时候不是用脚踢就是旁边有什么就捞起什么砸。
那天我是真的害怕了，家里没人拦着，我怕他打死我。
我第一个念头就是我得跑。
因为要等我妈回来，门并没有锁。
我光着脚，穿着秋衣秋裤就跑了出去。
寒冬腊月天，路边还有堆积的积雪。脚踩在地上冰凉冰凉的。
可是我顾不上那么多，拼了命地往前跑。