我始终很清晰地记得那一天。
眼罩被一把拽下的时候，我下意识闭上眼睛。
下一秒就被揪着头发，一脚踹在了小腿上：「有人来看货了，还不睁眼！」
睁眼后我失焦了将近半分钟，才看清不远处那张熟悉又陌生的脸。
大脑瞬间一片空白。
难以形容那时候，心底浮现出的，究竟是怎样的心情。
那人不紧不慢地走过来，用靴子尖勾起我下巴，懒散地打量了三秒。
原来世界上真的有人，和我想象中长大后的沈应星，长得一模一样。
他随手扔下一叠染血的钞票，手里的枪管指了指我：「就她吧。」
绑我过来的瘦子松了绳子，还在我耳边压低嗓音，恶狠狠地警告：
「老实点！都到这里了，就别想着跑。」
我当然知道。
可还是没忍住，踉踉跄跄地跟在他们身后走了几步，试探地叫了声：「……哥？」
他没回头，甚至连脚步都没停半秒。
就好像，他完全不认识我一样。
可我还是不死心。
所以跟着他走进院子，眼看四下无人的时候，我小跑了两步，用更大点的声音，又试探性地叫了一遍：「哥！」
回答我的是他骤然回身的动作，和抵在我额头上冰冷的枪管。
他表情懒散，语气更是漫不经心：「再乱认亲，就送你去地下见阎王。」
后来我才知道那一刻自己有多危险。
在这片秩序混乱的土壤，他能混出头，靠的就是心狠手辣和杀伐果断。
在说出那句话后，大概是我呆愣又伤心的表情取悦了他。
「叫什么名字？」他忽然问。
「……沈穗。」
沈恪完全否认他是沈应星。
事实上，两个人的性格也天差地别。
但他却非常热衷于在我面前以哥哥自称。
就好像这个称呼在某些情动的时刻，能让他拥有更难忘的体验似的。
他甚至会把我手腕拉到头顶，温热的呼吸喷洒在我脖颈间，低低笑道：
「乖，告诉我，你那个哥哥也会这么对你吗？」
起初我怀疑他是失忆了或者故意装的，所以三番五次地试探过他。
在厨房忙活一下午，满手是伤地端出一碗，当初沈应星最喜欢吃的汤粉。
又或者在他外套胸口的位置，歪歪扭扭地缝一只小狗布贴。
他面带微笑地打翻汤粉，撕下小狗布贴，然后让人把我关进了门窗封死的狭窄阁楼。
「穗穗，我不喜欢被当作另一个人。」
夏日闷热，阁楼完全不透气。
两天后我被放出来时，已经脱水到几近昏厥。
沈恪亲口，一点点把水喂给我，又让水迹一路蜿蜒往下：
「穗穗知不知道，你越虚弱的样子，越容易让人兴奋。」
他像训狗一样训我，目的就是让我完全顺从。
沈应星是不会这样对我的。
从前，哪怕我只是一场小感冒，他也会如临大敌地准备药和热水，盯着不许我吃辣和吃冰。
我的坚持，截止到那天洗澡，看到沈恪的后背时。
因为常年照不到阳光，他的皮肤一片冷白，有两道交错的、还未结痂的新伤，却没有那道深色的伤疤。
他的确不是沈应星。
一瞬间，我失去了所有的力气和期待。