我是姐姐白昭懿养大的。
母亲过世得早，我又是个病秧子，小时候不懂事，还抱着姐姐喊过「娘」。
我俩在将军府的日子，都算不得多好。
上面五个哥哥，沾染着武人的戾气，都瞧不起女人，尤其不待见我们这些没嫁人的妹妹。
但白昭懿不忍着。
父亲向来不管孩子们，任由她跟到演武场，只要不被打死，她爱做什么便做什么。
五个哥哥，背地里都叫她「母夜叉」。
那年我五岁，攥着姐姐的小拇指，问她：「娘亲、娘亲，『母夜叉』是什么呀？大哥他们为什么都叫你『母夜叉』呀？」
白昭懿用另一只手给我拌面糊，眼皮子都不抬一下：「迟早给他们一叉一个，都串起来！」
「就像糖葫芦一样吗？」我童言无忌，逗笑了她。
她给我喂饭，再三强调：「别叫我『娘亲』。我是你姐姐，亲姐姐。」
见我懵懵懂懂，她说：「但你拿我当娘也行。我可不要听别人讲，说我们攸宁有娘生、没娘养。」
我傻乐呵，又喊了她一声「娘亲」。
一直到我六岁喊姐姐「娘亲」的时候被爹听见，被他提起马鞭狠狠收拾了一顿，我才改了口。
我后来才知道，最早是我大哥哄着我这么叫的。
他嫉妒白昭懿一介女儿身，却在演武场里处处胜他一筹。
他想坏了她的名声，想让她从此没脸走出大门。
那使我困惑了很久：七尺男儿，怎么心眼比针眼还小？
2
姐姐第一次出征，是在我七岁那年。
我不知道她是做什么去的，只知她那一身朱衣银甲好看极了。
她那时没有马高，但一个漂亮的翻身就稳稳坐在了马背上。
本朝九十余年间，她是第一个女前锋校尉。
我甩开婢女的手，小跑过去，摸到了她脚下踩着的马镫。
她俯下身，伸出手，好看的瑞凤眼笑得弯弯的：「宁宁想不想骑大马？」
父亲转头看了我一眼，又看了姐姐一眼。
他很瞧得起他这个无师自通的将才女儿，所以由着她在出征前与我告别。
我什么都不懂，被她抱坐身前，只顾着吱哇乱叫。
「姐姐！姐姐！你要去哪里呀？带着宁宁一起去吧！」
姐姐半晌不言语，暮春的风吹暖了杨柳青。
「姐姐要去挣一件金缕衣回来，宁宁在家乖乖等姐姐。」
她将我抱下马，大红的斗篷迎风猎猎作响。
三哥和五哥没能上战场，站在门前阶下一言不发。
姐姐瞪向他二人，咬着牙说：「给宁宁吃好喝好，少讲些混账话给她听！」
两个哥哥比她大五六岁，她一记眼刀杀过去，男人们都瑟缩了一下。
队伍走远了，五哥来拉我进屋。
我听到三哥的风凉话：「这母夜叉先回得来再说吧。」
那会儿我知道了「母夜叉」不是个好词，所以我恶狠狠踢了三哥的小腿一脚。
「嘿——」
五哥拦住三哥，说我还是个小孩子，别和我计较。
他还说：「万一昭懿活着回来了呢。」
我那时方知，「出征」原来是件攸关生死的事。
3
姐姐暮春出征，回来的时候，已是晚夏了。
我听她的话，在她不在家的日子里，好好读书、吃药、绝不玩凉水。
来传话的，是总管嬷嬷。
我极少见她，她是管家的夫人，捧着几位哥哥，自然时常冷落我。
但这次来，她毕恭毕敬，腰弯得很低：「二小姐，大小姐派人来传话，她已从皇宫里出来，就快到府上了，请二小姐去府门外迎她。」
我扔下药碗就往外跑。
路上撞上了两个哥哥，三哥一把捞起我，抱在怀里，异常热情：「走，三哥哥抱着宁宁去接虎贲将军！」
她那年才十六岁，就封了正五品的官职。
听说是带了一小队死士奇袭敌营，父亲的大军还没压境时，她就提着敌军元帅的头颅回来了。
而她的小队，无一伤亡，端的是天降将星。
白昭懿的马从街头奔来，早有宫人开道，许她先行回家探看亲人。
我从三哥的怀里挣扎出来，摔在地上，翻了好大一个跟头。
我倒在地上的时候，瞧见那个瘦了一大圈的靓丽女子，跳下马狂奔而来，急促地喊我的名字：「攸宁！」
扑进熟悉的怀抱，我鼻尖一酸，没忍住就号啕大哭起来。
「姐姐！姐姐你终于回来了！姐姐！」
我哭得撕心裂肺的，惹得她也红了眼。
五哥来打圆场：「将士凯旋是喜事，小妹妹何必痛哭呢。」
他才抱拳做了个要恭喜白昭懿的架势，便被她一个白眼止在了原地。
她抱起我走进府里，忍俊不禁：「宁宁吃胖了。」
我揽着她的脖颈，把脸埋在她的肩窝里，眼泪巴巴的：「那宁宁少吃一些，不然姐姐以后就不抱宁宁了。」
她揉了揉我的后脖颈。
「宁宁敞开吃。就算以后比姐姐高、比姐姐壮，姐姐也抱得动你。」
就这一会儿的工夫，总管嬷嬷已经腾了一间富丽堂皇的屋子给姐姐。
姐姐把见风使舵的奴才晾在原地，头也不回地说：「把我的东西原封不动摆回来，我只和宁宁住一起。」
她宠着我，既像个母亲，也像个父亲。
她总说，我就该这样快快乐乐地长大。
后来的后来，我才细想了她这句话——她又何尝不该快快乐乐地长大？
4
姐姐被封虎贲将军这年的中秋家宴，她就座在父亲座下，几乎与大哥平起平坐。
我的生辰正巧是中秋，阖府巴结我姐姐，便顺势也给我备了宴。
五哥心思最活络，他第一个召我到跟前，说备了礼物送我。
打开是一双缀满了青玉珠子的锦鞋，我自然喜欢，他把我抱在怀里，亲手为我换上，让我穿着试试合不合脚。
怪道前些日子，我的婢子拿了我的一双鞋出去。
四哥和二哥没准备，都只临时给了随身的玉佩给我——也是了，他们的一只玉佩，也够我花销好些日子了。
三哥备了个我向来钟爱的山水画样式的屏风，到了大哥这里，却让我怔住了。
我没想到，他送了我一把剑。
那话虽对着我说，却有嘲讽白昭懿的意思：「咱们白家世代武将，到了我们这一辈更是了不得。女子为将，你也该多学学你姐姐。」
我与姐姐不同，因常年病弱，我自小只爱窝在屋里读书。
她好武，我爱文；她喜动，我喜静。