甫跃辉
①抬头看天，天上一棱一棱铺展开鱼鳞状的云，正随了太阳的坠落，无声地变幻着颜色，浅红，绯红，暗红，绛紫······而它俯瞰着的大地呢？所有肆意泼洒的色泽早已收割殆尽，偶然遗落的种子如黄金，也已经被几场风雨消磨得乌暗。
②那年，我家在滚石山脚下种了一亩多油菜。油菜刚钻出土，招展着绿而厚的小手掌，我便时常背了竹篓到田里。杂草隐蔽在油菜底下，丰茂鲜嫩，伸手去薅，断了的草茎散发出青的浓郁气息，汁液沾手上，绿绿的一层。草色日日叠加，即便用肥皂也很难洗净；若手上有冻裂的伤痕，草色注定要越发久长地烙印进皮肤。手中的草握不住了，随手放身后，好一阵子，回头看看，身后的草垒成了一小堆一小堆。估摸着能装满竹篓了，这才直起身子，依次抱起地上的草堆，抱回田头的空竹篓边。那是冬日正午，太阳高悬头顶，影子匍匐在脚底。四面空旷的田地里，绿色一直延续到东边山脚，那便是滚石山。
③油菜一日一日长高，绿色的血液在枝干和叶片间奔突，发出寂静的呼喊。蹲下拔草时，头发不会露出来了；再过些时日，油菜终于开花。黄灿灿的，一整块一整块，如同刚刚用刀齐齐切下的蜜饼，明艳，清亮，香气四溢。
④蜜蜂嗡嗡着，蝴蝶翩跹着，它们自有忙活的事务，并不理会我的存在。我钻在油菜花底下，如大鱼潜入深水，倾听着来自水面的讯息。我知道，就在头顶，阳光底下，无数细弱的生命在辛劳奔波着，一幕幕生命的悲喜剧上演着。油菜花粉扑扑落在头发上脸上，也落在手上，凉冰冰的，透着清香。抬起头看，蝴蝶的翅膀，蜜蜂的翅膀，便在眼帘上投下淡漠的影子。越过它们，再往上看，山影淡淡，白云悠悠，青天汗漫。寂静，温暖，接近于无限透明。这一切是那么地让年幼的我感动。
⑤冬天过去，春天汹汹而至。油菜籽收回家，堆积于幽暗的耳房，油菜秆仍留在田里，日复一日，被太阳收尽了水分。我随父母来到田里时，天色已近黄昏。晚霞映照大地，地上遍布奇异的影子。我们搬了些油菜秆到推车上，决定把剩下的几堆油菜秆烧了，据说这样可以肥田。⑥是父亲先点燃了第一堆。那让我长大之后常常默想的场景出现了：先是浓黑的烟冒出，再后是牛血似的火苗蹿出，缓缓蚕食，吞噬，蔓延，最后，火光熊熊，黑烟腾腾。从火堆里，我抽了一根燃烧着的油菜秆，跑到这边又跑到那边，点燃了第二堆第三堆。我们守在油菜田的四角，看火越来越炽烈，连成澎湃汹涌的一大片。哔哔剥剥的声响，衬托得黄昏愈发寂静。在不远处，也有别人家点燃了油菜秆；更远处也有。忽然，我为一个大隐患忧惧起来了：如此这般任由大火泛滥，难道大地不会烧尽了吗？
⑦然而，还没得出结论，我又有了新的忧惧－焰火之中，虫蚁纷乱地翻飞，它们的翅膀，很快就要烧尽了，正发出一股股古怪的气味儿。这些微介的生命，是逃不脱这一场大劫难了。它们会呼喊吗？我是听不见的。它们有名姓吗？我是记不住的。但这一幕是那么深切地撼动了一个少年的心。火光照得四围的沟渠、土石、树木和草窠纤毫毕现。滚石山上爷爷的坟头也凸显在这火光里。就连我自己，也异常孤立地凸显于这火光里了。火光里，我站立着，正和爷爷的坟头遥遥相对。
⑧许多年后，读到萨缪尔·贝克特的《终局》，克劳夫声音含糊地说：“我打开了我那单人牢房的门，我走了。我的背驼得这样厉害，我见到的只是自己的脚。要是我睁开眼睛，在我的双腿之间只有一点儿浅灰黑色的灰尘。我对自己说，这大地熄灭了，尽管我从未见到它发过光。”恍若被一束闪电击中了。我想起二十年前那个少年来了，暮色沉沉，少年擎着火奔跑，身后是一堆一堆新生的火。终了，他气喘吁吁地站在大火边，大火在他脸上镀上了一层酡红，他兴奋又忧惧，如痴又如醉。那个看似稚嫩的问题再次跳出来：大地会烧尽吗
⑨反复读了好多遍，我确定，那“单人牢房”是无所不在的。生命、亲朋、语言、生活、记忆、审美、躯体等等，无一不是我们每个人的单人牢房。我们被不知不觉地拘禁住了，找不到也常常忘记了去找那扇门。我们是逃不脱这一间间单人牢房了。于我来说，写作或许是那唯一的希望之门？
⑩又三四年过去了，写出几篇东西，我将其中一些搜罗来，分别归置在“爱”和“死”这两个巨大而恒久的主题底下，完成了一本新的短篇小说集。我没忘记那次阅读，我想，新书名或许正可以叫作“这大地熄灭了”。这大地熄灭了，但我是见过它燃烧的，且相信大地是不会烧尽的，“浅灰黑色的灰尘”，正做了大地的营养。几场雨过后，灰烬融入泥土，土里长满水稻的新苗，水稻成熟、收获，稻草晒干，又会生出新的火苗。
（对原文有删改）
20.下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（3分）
A.第②段重在体现农家少年日常田间劳动的繁重和艰辛。
B.第③段描写油菜的生长开花，体现出大地的生命活力。
C.第④段描写作者钻在油菜花下的观察和对自然的感受。
D.第⑥段描写作者在收获后的油菜地烧荒的记忆和体验。
21.少年时的作者，在油菜生长以及最后烧荒的过程中，情感发生过哪些变化？（6分）
22.作者在第⑧段提及小说《终局》中的一段话，这段话在全文有哪些作用？（6分）
答
20.A．“重在体现农家少年日常田间劳动的繁重和艰辛”错误。根据“油菜刚钻出土，招展着绿而厚的小手掌，我便时常背了竹篓到田里。杂草隐蔽在油菜底下，丰茂鲜嫩，伸手去薅，断了的草茎散发出青的浓郁气息”等句子可知，第②段写了油菜的生长和“我”背竹篓到田里除杂草的过程，重在写“我”从中感受自然的生机和生命的成长。 故选：A。
21.①油菜刚钻出土，作者时常去油菜田薅杂草；油菜开花，作者感受花香，观察小生命的奔忙，眺望远山白云，内心充满愉悦和感动。
②收过油菜籽，跟父亲一起烧荒，既兴奋又忧惧大地会不会烧尽了。
③忧惧那些在火光中翻飞的微介生命是否能够逃脱。
22.①承接上文，“这大地熄灭了”触发了作者对在油菜田烧荒的回忆以及当时的忧惧——“大地会烧尽吗？”
②“我打开了我那单人牢房的门”触发作者的思考，由此感悟到每个人都被现实中各种无形的“单人牢房”拘禁着，而作者的希望之门或许是写作（或启发作者用这段话中的“这大地熄灭了”作为新书的名字，涵盖书中小说的两大主题）。
③引出本文主题，“这大地熄灭了”是暂时的，燃烧的灰烬将给大地补充营养，作者确信大地不会烧尽，还会生长出新的生命、新的爱。