严歌苓
六月的一天夜里，大雨把人们下醒了。大雨频率持衡，极有后劲地落着。似乎每一滴雨都是同样大小，同样的分量，不应该说它是落，而应该是发射。雨从天上被密集地发射到地上。可怕的就是那份沉着，那是在告诉你，它的增援无限。
万红很快已经跑进雨里。胶皮雨衣和雨帽被雨点砸得“突突”响巨大的雨珠如同实心的，砸在她额上，肩上，脚背上，似乎要砸出伤来。
值班护士告诉万红，她刚刚把病房的窗子检查了一遍，全部关严实了。万红沿着走廊往前走，电力不足的灯光使她的影子十分浅淡。
走廊尽头就是那间小储藏室。门照例是开了个缝，日光灯管里的光几乎是铅灰的。没人的时候，万红始终叫张谷雨“谷米哥”。
她把他的帐子撩起，曲起两膝跪到床沿上，查看是否有蚊子钻进来。铅灰的灯光中，她仍然看到了两只一只肥大的蚊子拖着紫红透明的大腹，扒在帐顶上。她一伸手，它蠢蠢地起飞，落在一个夹角。她两个巴掌轻轻一合，再打开，好大一摊血。一面打着蚊子，她一面轻声对张谷雨说外面雨有多大，水涨了多深，核桃池肯定是一片小小的汪洋。
没人的时候，万红总是说点什么给“谷米哥”解闷，困在动弹不得的躯体里，他一定闷死了。夜里，她每两个小时起身，检查一下张谷雨的病房和他身上的各种管子，给他翻一次身。他是否睡着只有她知道。碰到他失眠，她就给他念念小说或诗歌。有一次，万红用了半个月把《白夜》读给了张谷雨听。她看出谷米哥喜欢这个故事，听得好入神，眼睛微微闭上。女主人公娜斯金卡跟着革命者走了。他长叹一声，慢慢睁开眼。
万红在白天也会给他念些什么。念的东西不同于夜晚。白色床头柜的抽屉里有一沓信，信封全散了，信纸的折痕也断裂了。它们原本是部队的公文信笺，质地菲薄，经不住一再地展开又折拢。张连长一定是给他的妻子捎去这样的公文信纸，让她常常给他写信。他和玉枝从相亲到婚后一共四年，玉枝写了十九封信。信都充满内容，没一句城里恋人的书本情话。说“谷米哥教会我查字典很管用，现在写信不求人了”还说“寄回的军装改了，天天穿”“用十个家鸡蛋换了五个洋鸡蛋，只孵出了一对小洋鸡，腿和嘴是黄的”每封信后面几句话都一模一样：“注意身体，努力工作，我和花生还有你父母身体都好，勿念”读这些信的时候，张谷雨的舌头就会发出轻微的“吧嗒”声，是在插嘴，或是在遗憾，也或许是笑。他的笑有很多种，最多的是眼神和嘴角的笑，微笑、苦笑、无奈一笑，都是目光的一个跳跃，嘴角一个松弛或提升。
士兵们的信也在抽屉里，很大一摞。曾经到医院来探望他的两个兵一直给张连长写信，错别字比玉枝还多。两个兵常常提到连长救他们的事，连吃顿肉包子都会联想和感慨：“今天晚上食堂吃包子，肉一大坨!辣子也随便吃。要不是当时连长救了我的命，我这会儿哪能吃这么香？……”两个兵在部队调离后还给连长写信来，说现在打的隧道有十公里长，打到他们升了连长或者卷铺盖复员都未必打得通。他们常常抱怨现在的兵不好带，不肯剃光头，一放假就穿的确良、花尼龙袜子。他们偶尔写道：“连长你要能回来看看就好了，就晓得我讲的是真情况。连长你要回来肯定是团首长了……”
这两个已经是排长和班长的兵偶尔会收到一封老连长的回信。信明说了他自己无法动笔，是由人代笔的。万红在代笔时都是边写边念，张谷雨同意不同意她的用词造句，她都看得出来。她用他带云南口音的书写语言谈到他的健康，这一带的气候，广播里听到的有趣事物，或读的某本书。有时也会劝劝他的士兵，别太小心眼，军人之间再有深仇大恨，生死关头都是兄弟，说不定会让同一次塌方砸到同一堆石头里，能同生的不算情谊，能同时面临死亡，那才是缘分。万红记得，她写到此处，张谷雨的喉咙深处发出“咕咕”的声音，轻得很。
万红明白那两个被张连长救过命的士兵到现在也不接受“植物人”的概念。他们看到的张连长只不过躺在病房里熟睡。因此他们的信持续写来，每隔两个月一封，有次还寄了一包烟叶和一包茶叶。万红把烟叶搓碎，装进烟杆，点着，搁在张谷雨嘴唇上。把灯关上，就能看见小小烟锅里燃着的烟草微微地一明一暗，一明一暗。她看出这位连长在品尝他士兵的礼物时是温故而怀旧的，他的眼睛充满了梦，她在张谷雨连听说，一次塌方把洞口封了，张连长和几十个人被堵在里面，一个老兵从身上摸出半包烟，但是火柴潮了，怎么也擦不出火，张连长在等待营救的三十多个小时里，把那几根烟拆开，把烟丝嚼了。张连长的士兵太了解他们的老连长了：他的肚子可以不去喂，但他的肺是一定要去喂的。
万红此刻揭开盖在谷米哥身上的床单，想找到那个刚被拍死的蚊子叮咬的部位。那是被当地人叫作“八爪虎”的毒蚊，被它们一叮，皮肤在一小时后会肿出巴掌大的丘疹，不及时排毒的话，疹块会溃烂。
她见他的身体比几年前高大伟岸，肌肉仍然棱角分明，只是上面覆盖的脂肪比过去厚实。两片扇形的胸大肌向肩膀展开。似乎这个躯体从来没有完全松弛过，筋络和肌肉始终在运动，刚刚放下肩上的一部钻孔枪，或刚刚吹完一声长长的哨子。这躯体从来不是任你摆布的，即使平展展地躺在那里，也有一种警觉。那似乎是出击前的静止。因而他的躺卧毫不消极。
万红奇怪所有人都怎么了，竟看不懂他任何一个细胞都活跃矫健。
她仔细检查他的每一寸皮肤。终于在他的左胯找到毒蚊叮咬的部位。她用碘酒和酒精消了毒，又用一把手术刀在上面划了个小口子。她两手的食指和拇指突然发力，切口出来一股淡色的血“八爪虎”的剧毒混在血液中被排了出来。她对他轻声说：“这下好了，不会溃烂了”。
他眼皮微妙地耷拉一下，其实就是浓黑的睫毛那样轻轻一垂。他笑了，她也笑了，他们的这种笑只有对方能懂得。
（有删改）
（1）下列对本文相关内容的理解以及对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是 B
A.万红对张谷雨精心护理，还在没人的时候叫他“谷米哥”，不仅表现出她对英雄的敬仰，更表现出她对英雄的亲近、对生命的敬重。
B.“信纸的折痕也断裂了”，一方面说明信纸质量不好，另一方面也说明玉枝寄来的信是张谷雨卧床后的唯一寄托，曾被反复拿出来看。
C.当万红代笔给两个士兵写到关于生死的看法时，“张谷雨的喉咙深处发出‘咕咕’的声音”，这一细节表明他对生死情仇深有感触。
D.小说没有跌宕起伏的情节，而是从细微处挖掘人物内心，塑造人物形象。朴素的语言，日常生活中的小事，也足以浸润人心。
（2）结尾画线的句子有何艺术效果？请简要分析。
（3）作家严歌苓说：“医院的白铁床是艘船，似水流年从旁边流过，护士万红是唯一一个摆渡在世俗和英雄之间的生命”你怎么看待万红的“摆渡”行为？请结合文本谈谈你的看法。
答
（1）B.“另一方面也说明玉枝寄来的信是张谷雨卧床后的唯一寄托，曾被反复拿出来看”错误，理解片面。结合“白色床头柜的抽屉里有一沓信，信封全散了，信纸的折痕也断裂了。它们原本是部队的公文信笺，质地菲薄，经不住一再地展开又折拢。张连长一定是给他的妻子捎去这样的公文信纸，让她常常给他写信”“士兵们的信也在抽屉里，很大一摞。曾经到医院来探望他的两个兵一直给张连长写信，错别字比玉枝还多”可知，信是妻子玉枝和两个兵写来的，“唯一寄托”说法也不合理，护士万红也应该给他更多的安慰。
故选：B。
（2）①增强文章感染力。“他笑了，她也笑了”，渲染了浓浓的温情氛围。
②引发深思。“只有对方能懂”突出了二人相知互勉的关系，万红因为张谷雨的“笑容”而开怀，她在对英雄的坚守中收获了喜悦；她的坚守带给了我们对英雄主义，对信仰的思考。
（3）“摆渡”方式：①万红在英雄的家人（玉枝）和他之间摆渡。她在床畔反复为张谷雨念家人的书信，让他在尘世之中仍有家庭牵绊。
②万红在英雄的战友和他之间摆渡，念战友寄来的书信，为他点燃战友寄来的烟，也为张谷雨代笔写信，使世俗中的战友情不间断。
③万红还通过念小说、诗歌，讲天气的方式进行“摆渡”，使张谷雨始终活在当下。
“摆渡”的意义：①她的“摆渡”使得成为植物人的“英雄”仍然保有做人的尊严，也使英雄身边的人得到安慰。
②万红的“摆渡”，既是对职业的忠诚，对信念的坚守，更是对英雄的崇敬，对生命的敬重，她提供了一个英雄价值观的人生参照，唤醒人们对“活着”意义的思考。