安宁
①高梁是村子里长得最仙气的一种庄稼，夏天的时候，它们细细长长地迎风而立，颇有诗仙李白醉酒后的逍遥姿态。当然村子里的人们，是不懂什么李白或者杜甫的，他们只是喜欢饭后去田地里走上一圈，或者蹲在村口，一边吸一袋烟， 一边看那大片火红的高粱地，被晚霞染得更加地艳了。女人们纳着鞋底，有那么片刻，她们会停下来，用针尾挠挠头发，而后看着风里摇摆的高梁们发会儿呆。男人想得深远，他们从用高梁秸秆打成的房顶上的“箔”开始，延伸到给儿子娶一房像样的媳妇，再到给孙子编一方小凉席，夏天的时候卷着出去乘凉用。
②关于高梁的记忆，基本上都是从被收割完之后开始的。高粱叶子和根首先被砍下来，堆积起来供冬天烧火做饭。随后村民们会将高梁秆子剪下来，整齐地晾晒在平房上，或者院子里。几乎家家户户用来扫地的笤帚、刷锅的刷子，都是用高梁穗做成的。这活基本上归家里的男人们干，因为用铁丝将高梁穗捆绑在一起，压紧，防止散开，算得上是一个技术活，铁丝的两端紧紧地扭 在一起后，为了防止尖端扎手，还要用钳子给插到高梁杆里面去。一把上好的笤帚，不仅仅是将高粱翎捆绑在一起，还要讲究美观大方，用起来也舒适顺手，而且清扫的过程中，不会总是掉下高梁粒或者细小的草茎一样的翎子来。乡下的男人们似乎天生就会做这些精细的活计，这跟女人们天生会纳鞋底、绣花、做衣服一样。
③高粱晒干后，田地里的活渐渐忙完了，初冬恰好闲来无事，村里的女人们便剪下细长的高粱莲，备齐了料子，开始更新家里锅上蒸饺子用的篦子，或者晾面条用的锅配。锅配是用两面高粱楚以十字形拿麻绳串在一起的，串完后会剪成所需要的大小，形状当然都是圆形。一个用来放刚刚包完的饺子、擀好的面条的锅配，可以用上几年时光，而不觉其旧。而且看到这样一个旧用具，会觉得心安，有家常的温暖的气息。我总觉得，那旧味道是从高粱地里生长出来的，它们是有纹理的，不像塑料或者铁制品冰凉冷硬、缺乏温度，更想到源头上，泥土的湿润和宽广。我还会因此想起女人们在冬天的煤油灯下，聚在一起一边用麻线串着锅配，一边聊天的琐碎家常。好像有一些家长里短的乡村故事，也一起被串进了其中，并在蒸馒头或者煮饺子的时候，浸润到我 们的肠胃里。村民们不懂这样的感觉，可是，他们却永远都是诗一样田园生活不停息的缔造者。
④“打箔”是另外一种与高梁相关的乡村生活。“打箔”其实就是打秫秸箔棚的简称，跟打家具一样，都属于技术和体力兼而有之的乡村活计，所以一般都是要请同一个家族里的男人来帮忙。秫秸箔大致有两种用处，一种是日常用来晾晒地瓜干、棉花、玉米、白菜等东西的大垫子，一种是只有盖房子的时候才会用到的房顶上的薄棚。晾晒东西的秫秸箔对用料没有那么讲究，差不多的高粱秆，都可以拿来使用，看起来这活有些像纺线，只不过工人都是大老爷们。他们在院子里搭起一个木头架子，再用绳子吊起几个砖头，用于固定秫秸箔，两根高梁秆之间用麻绳连接 起来。一个面积不太大的秫秸箔，一下午就打好了，请来的同族男人也不用吃饭，洗把手就回 家。秋天的时候，将秫秸箔摊开在田地里，用来晾晒棉花。那棉花如果没有干，晚上也不用装起来，直接将秫秸箔卷起来，扛回家，第二天接着铺开来继续晒。 有时候我很想躺在上面，变成一团棉花，或者一片干豆角，被人卷起来，扛回家去。这样慵懒的永远无法实现的生活，在我的想象中，总是又浪漫又诗意。尽管，真正的乡村生活，常常是琐碎枯燥，甚至孤独的。
⑤盖房子用的秫秸箔棚，就需要精挑细选最好的高梁秆，因为房顶的质量可大意不得。早在房顶上梁之前，就已经有村里最好的师傅，给打好了秫秸箔。只等着垒平屋口，上了梁，屋脊上 的木头也弄好了，然后开始披上秫秸箔。在北方呼啸的冬天夜晚，家里生起炉子，暖暖和和的，人的脸也红通通的，也会想起糊房子的人，说谁谁谁干活真实诚，瞧这顶棚糊得多密实，明年开了春打箔还叫他!
⑥大人们在絮叨这些人情冷暖的时候，我们小孩子就在旁边，用高粱莲子扎手表或者眼镜玩。眼镜是我最擅长扎的，将高粱莲的外皮剥下细细的4根来，再将里面的芯截取大小如指肚般的6 块，而后便可以将其中一个芯串进外皮中间，并用另外一个芯连接起两端来。同样的方法做成另外一个圆框，并用小的尖利的皮连接起左右框，而后将两根外皮插进中间的芯，做成眼镜腿，剩下的两块芯在腿上做挡头，便可以戴在鼻梁上。
⑦有时候实在无聊，我还会剥下高梁楚的外皮来，将里面的芯做成香烟的样子，而后点燃火柴， 一个人倚在墙根下，学着那些寂寞的老头，抬头看向天空，边吸着明明灭灭的“香烟”，边想着遥远的可以走出乡村的未来。天空上什么也没有，连一朵云也没有，空空荡荡的，像我的心。我觉得自己还不如做一株高梁，在秋天的地里，高高地随风飘摇，什么也不想，什么也不关心， 整个的秋天，都是属于我的。
（选自散文集《消失的乡下植物》，有删改）
8.请从表现手法的角度，赏析文章第③段描述锅配的内容。（4分）
9.赏析第④段中画线句不同叙述视角交织的表达效果。（3分）
10.文章大量篇幅描述高粱收割之后的内容，却以“风中的高粱”为题，请从构思的角度作简要赏析。（4分）
11.请结合本文内容以及下列材料，探究本文的主旨。（4分）
材料一：消失的是世事，永存的是人情，所以即便是写作乡村的植物、动物系列，我的视角，依然不曾离开过与春种秋收和鸡鸭牛羊密切相关的人情世故。乡村孕育了繁茂的生命，也孕育了千百年来中国人独特的田园世界。
（选自散文集《消失的乡下植物 ·序》）
材料二：我知道村庄老了，人们也陆续地将土地出租，搬去了城里。他们在城里快乐吗？我很想知道，却忽然间发现，我不过和他们一样，奋不顾身地离开了村庄，住进了城市，并在长久的孤 独之后，忽然间想要借助于文字，重新回到被时间遗忘了的乡村生活。
（选自散文集《消失的乡下植物 ·后记》）
答
（8）本段由实及虚描述锅配相关内容，首先描述村里女人们制作锅配的过程以及锅配的作用、特征，接着展开联想（由实及虚），描述自己在锅配中感受到的温暖与亲切，以及女人们制作锅配时的温馨诗意，表达了作者对乡村美好生活的怀念以及对诗意生活缔造者的赞美。
（9）首先通过幼时我的视角，写出自己在乡村生活中的天真烂漫。接着以现在的我的视角，回顾当初自己的想法的浪漫诗意，同时，冷静地反思真正的乡村生活的琐碎枯燥甚至孤独。这样的写作，把过去与当下有机融合，把作者对乡土生活的认识更加全面地展现，体现了作者对故乡生活的缅怀以及美好诗意逐渐消亡的反思。
（10）文章开篇刻画迎风而立的高粱，结尾表达如随风飘摇高粱一样的美好希望，首尾呼应。以高粱为线索贯穿全文，大量篇幅描述高粱收割后带给村民们的物质价值意义以及作者由此对乡村生活、乡土情怀的缅怀。这样首尾与文章主体部分形成比较，以“风中”隐喻自己与乡土生活境界的疏离，引发思考，反思这种质朴温馨生活在现实中的可望而难求，美丽而飘渺。同时，以“风中的高粱”为题，使题目形象而富有诗意，引发读者的想象与思考。
（11）本文围绕着“高粱”，回顾乡村生活中的人情世故，呈现了乡村中人们单纯美好的生活期待、充分利用高粱的生存智慧、真诚互助的人情等充满诗意与美好的田园生活状态，表达了作者对乡土生活的深切缅怀赞美之情；同时，又以远离村庄的身份，试图从乡村生活中寻找抚慰身处城市的孤独的内心，以回忆的笔触探寻心灵的寓所，旨在唤醒人们对自然乡村的关注与保护。