①父亲很年轻的时候就失去了父母，又是独子，且长年在外地念书和工作，跟本村人交往甚少，常常不苟言笑。到了晚年，他的性情似乎有了比较大的改变，待人接物变得随和起来，偶尔到他的堂兄弟们家里坐一坐，拉拉家常，脸上带着温和亲切的笑容。
②其实，他当初何止是不太喜欢与人交往，甚至在言语中也明显表示过对乡土的不恭，尤其是在训导我念书的时候。一生气，他就会说：“这片黄土地有什么好，你这么恋恋不舍，要这几亩破地干啥？”要是我去村子里玩，他会把我找回家硬拽到书桌前，疾言厉色地嚷道：“难道甘家老屋（我们村）人的话都是甜蜜做的，甘家老屋人放的屁都是香的？”——说这样的“粗话”，也不怕引起别人反感。
③我上大学以后，父亲年纪大了，心情比较放松，与村里人谈笑渐多，跟我也讲起家族往事，言谈间流露出对逝去的亲人深深的怀念。他对他的三位姑母都早早弃世嗟叹不已。说二姑奶不仅人长得好看，性情也温和，对他尤其好。二姑爹也很能干，曾经在我家的染坊做过大师傅，土匪即将破门而入的顷刻，他还能临危不惧，将一匹匹白布捺入染缸，这样湿淋淋的就不会被抢走。可惜二姑奶去世后，他带着女儿入赘他乡，年深月久便断了音问——听说是在某某地方，估计也早已过世；只不知女儿小兰后来怎样，什么时候要去访 问一下。
④我以为他不过这样说说而已，没想到，某个暑假的一天，他骑车出门几乎一整天不见人影，傍晚才兴冲冲地回来，急切地跟我们说他今天见到小兰了。
⑤原来，他也不知从什么地方打听到小兰表姑长大后就嫁到了本县的白马乡，而父亲在与这个乡一河之隔的一所小学还任过教。他这天骑车到了小兰表姑村上，又打听到她住处，就装作不经意间来此歇息一下，与小兰拉话。父亲说要向她打听一个人，“谁？”“小兰！”“你打听她干什么？”“我有一位同事，说他和小兰是表亲！”这时小兰承认自己就是“小兰”，而父亲却并没有表明自己的真实身份。小兰对他说：“我是听说我有一位表兄在河那边教书。”“他现在已经不在那啦，调走了！”然后，各自介绍了家庭情况，而 父亲仍然是以自己同事的身份代为介绍自己的。最后，父亲塞给小兰身边的小孩子十元钱，说是替同事给孩子买点糖吃。而分别时，小兰也依依不舍地对父亲说：“叫我的老表来做客呀！”听了这番叙述，我既为父亲隐瞒身份去看望自己的表妹觉得新奇有趣，也多少感到有些不解。
⑥父亲的性格就是这么有点“怪”。这在他对待我家所分得的几亩田地上也有所体现。一方面，他既要教书，又要种地，当然会觉得苦不堪言，所以会常常诅咒这该死的田地， 累死个人；一方面，他又每个暑假都会带领我们下地，抢种抢收。沈姐的语文课堂。他干活像他写字一样，工工整整地栽插每一株秧，仔细收割每一株稻谷。当稻谷和麦子收到打谷场上，堆成一座座小小的金字塔时，他看着那黄澄澄的收成，眼里放出喜悦的光，那目光不亚于看到自己 最疼爱的孩子。
⑦父亲晚年也更多地与母亲一道侍弄家里的菜园。他陪母亲栽插瓜菜秧苗，帮她担水浇园，当然也帮她收获。而经过父亲、母亲经之营之，那些年，我家的菜园总是丰收，连菜园边缘的高粱和黄豆都结得繁盛。
⑧但我不知道父亲对这片土地的感情还不止于此。这片菜园在村子西北边的丘冈脚下，背靠冈岭，而面向无尽的沃野平畴，地势开阔，风景颇佳。我知道父亲在劳作之余，也喜欢站在坡上眺望四方，口中连赞“好地方、好地方”，但我没有想到他会有更多的想法或者想象。后来我母亲在回忆他时才透露，有一次，他担水灌园之后，也许是累了，便找了一座长满青草的坟冢，斜躺在边上，一边望着远方，沉思良久，一边对母亲说：“他妈妈，这里不错，我以后就葬在这里吧，风光很美啊！”
⑨没想到还真是一语成谶，大约一两年后，父亲便溘然长逝，这时他还不到退休年龄。据说，当他得知自己生了病，即将去县医院就诊时，似乎就有了一去不返的预感。他并没有怎么惊慌。临行前，他沿着村庄周边好好地走了一遍，没漏过一条小溪，一行小树，也没有忽略一块田地，一口池塘，他用目光把家乡的山山水水都抚摸了一遍，然后和母亲拎起必需的物品，一步一步离开了村子，走到公路上去等汽车——其时，我正在两千多里外的城市读书。
⑩记得《渴望生活》中讲到梵高之死时曾说：“他是一块极速还原的泥土”，我觉得父亲也是。但我又想，虽然“哪块黄土不埋人”云云有种英雄的豪气，一个人一辈子就像一 株植物，生长于此，开花于此，最后叶落于此，未尝不是一种幸福。
8. 分析第⑤段情节对刻画父亲人物形象的作用。
9. 请从数量词运用的角度，赏析第⑨段画线句的表现力。
10. 从构思的角度阐释本文标题中“菜园”的多重涵义。
11. 评析第⑩段作者揭示的幸福观。
答
8.（3分）答案示例：第⑤段叙述了父亲隐瞒身份与表姑相见的情节（1分），父亲对失散多年，随其父移居他乡的表姑是否会与自己相认没有把握，而在确认表姑愿意相认之后，又因准备不足只得继续隐匿身份（1分），在父亲“怪”的表象背后，凸显了晚年的父亲对故土与故人（亲情）的珍视。（1分）
9.（4分）答案示例：“一条”“一块”“一口”“走一遍”“抚摸一遍”等数量词（1分），生动形象地表现了父亲对故乡山山水水走得全，看得细（1分），恋得深（1分）。“两千多里”突出距离遥远，流露出了我对父子相隔的深切遗憾和伤感（1分）。
10.（4分）答案示例：标题中“菜园”指父亲和母亲侍弄的菜园（1分）；也指亲情与故土（1分）；还指父亲的精神家园（1分）；文中父亲对这个精神家园有一个从回避到回归，最后融入的过程（1分），层层深入，构思巧妙。
11.（4分）答案示例：作者认为为实现自己人生价值，远离故土，是一种幸福（1分）；而扎根故乡，安土重迁，落叶归根也是一种幸福（1分）。安土重迁，叶落归根的幸福观，符合传统的乡土社会中人的生存状态（1分）；而当今开放融合的时代，心怀“哪里黄土不埋人”的豪气，实现人生价值，也是一种幸福（1分）。