《边城》读后感(通用10篇)
《边城》读后感1
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔边一户人家，家里一个老人，一个女孩子，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡；夕阳西下，溪边小船收渡。犹如一幅泼墨的山水画，我不经想起：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但也细腻而且真实，像一根轻柔的丝线，悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
《边城》里的人情亦如水，却不似如水样淡薄，而是一如湘西的河川清澈纯净。在阅读时，我感受到了人性的芬芳。翠翠和和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事，十五六岁的少女翠翠也带着青春年少的羞涩。爷爷不好明说，只是远远的观望，小心翼翼地探问。他是真心为翠翠好，却不知由于他的关心和太深的爱，延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱，也会成为一种负担，父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，只为孩子能避开一切灾祸拥有灿烂的笑靥，他们的付出无私，无怨，但是当父母的爱逐渐成为孩子的闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母阴蔽下的稚弱的翅膀，又该怎样去搏击风雨？不经历风雨，又怎能见彩虹？我们担不起太重的爱！
整本书，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老不期然的相遇在她心中埋下了情愫，年少的懵懂，初开的情窦，却怎知最终落得一人孤身守独船，为了一个未必会归来的人做无尽的期待，冥冥之中，是否真的有岁月轮回？母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。但湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的胸怀，他们没有勾心斗角，而是彼此鼓励，彼此谦让。两人约为翠翠唱歌的夜晚动人以极。二老的歌声美如山间的竹雀，自他开口那一刻，大老便已得知自己的命运，为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一个在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送，在岸上遥遥地观望，他一半的热情随哥哥的死而消失了，内心的自责又将另一半的隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄悄离开，带着满心的伤痛，去寻找自己的命途……
《边城》读后感2
读《边城》这本书已经是很多年以前，书中描绘的美丽图景已随着时间逝去而风化。唯一还印象深刻的只有文章最后这句话，也许明天那个人就会回来，也许他永远不会回来。
通过沈从文先生的文章，你几乎能想象这样一个场景，竹楼在烟雨朦胧的大背景下显得更为瞄下，而始终占据这张画布最重要的一个身影，一个女孩怀着希望凭栏远眺，等着那个不知什么时候回来的人平安归来。
文章女主人公翠翠在遭受亲人离开的痛苦后仍然在等待，等的东西是什么，是她心爱的男孩子，亦或是一种希望。我更相信是后者。人生本就是一个渐渐习惯分别的过程，再亲的人，再爱的人，都会有和我们分手的一天。与其一直在低靡，不如尝试着去等待。
《边城》读后感3
再一次读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
《边城》让我品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……
《边城》读后感4
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等到了最后，竟忘记了承诺。你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来......
沈从文《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”就在这座白色小塔下，这户单独的人家里发生了许许多多关于爱情与亲情的故事。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。离开了，不再回来。等待，一切都是等待。缘分，命中已定。其实等待也是一种意境，一种独特的意境，很美，也很诗意。即使他不再回来，对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。
《边城》读后感5
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦。故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一蒿不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可计数。”
边城里的文字是鲜活的，处处都是湿润透明的湘楚景色，处处都是淳朴赤诚的人情风味，可每每读起来便会不由自主的忧伤，像是触及到什么，是童年某个太阳温暖的下午，还是有些把握不透的世界。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这家人只有一个老人，一个女孩子，一直黄狗。”
这就是沈先生带给我们的他的边城，一座沉默的城。从开始到结束似乎都在隐忍着什么，翠翠就是这座城的化身。从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始，她就选择了沉默。虽然内心起伏不定，表面却始终如一。祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，唯有等待。“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
我一直在想是什么让先生将这么善良的童话描画的这么悲伤。先生出生在19世纪初，在当时，中国面临着严重的民族危机，刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治，又正处于军阀混战的最黑暗时期，一方面受长达千年的封建思想影响，一方面是西方文化的大举入侵，让本来就饱受战火的中华民族雪上加霜，在那动乱的年代里，中华大地烽火连天，人民陷入一片水深火热之中，在经历了新文化运动的洗礼后，先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地，这些温良率直的人们，用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我总在想，取名为边城，在先生心里就这么“遥远”吗？还是在先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗？也许先生那座悲天悯人的城已随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
寻我的边城，寻我心灵的那份宁静，我想我会有一座边城的。
《边城》读后感6
初读《边城》已经是初中时候的事情了，虽然过去了很久，但是翠翠那个单纯善良、不谙世事的形象已深深地印在我脑海里，刚开始看时，我主要就是围绕着翠翠与傩送兄弟俩的纠缠不清的暧昧的爱情故事来看的。
一、“这个人也许明天回来，也许永远也回不来了”
这句话是我对这部小说印象最深的。在第一次看小说的时候，我的情感几乎就是倾向于傩送的，从最初的翠翠和傩送的邂逅，主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二老时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
但是或许也正是因为翠翠的腼腆羞涩，把心事藏在心里，才导致了大老的意外死去，二老也因大哥的死去而将爱意深深埋在心里，选择了远行，留下了翠翠一个人。
翠翠和二老之间的爱是美丽的，也是单纯的，单纯得就像纸那么薄，一不小心就会碎了。
二、翠翠和爷爷的相依为命
翠翠和她的爷爷就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，他们的生活虽然过得平淡但是却很快乐。爷爷大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。爷爷是个老实人，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把翠翠的终生大事操办好。
他们是湘西水乡最淳朴的人民，他们一辈子都住在城口，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，而我们也难以看到如此淳朴的真情了……
《边城》读后感7
这些人都是拥有了一双美丽的手；相比之下，自己造的那个不行，需要赶紧想法补救。陈老师，虽然只是开学的第三个星期，但是您循善的教导，有如春风化雨一般，滋润了每个学生的心田，陈老师，您永远是我们的好老师。——题记！的孩子就会“挺身而出”替人受过。还是画出绿遍沙漠。
新西兰友人路易·艾黎曾说："中国有两个最美的小城，一个是福建的长汀，一个是湘西的凤凰古城。"这凤凰古城大抵就是边城之所在了吧，也就是沈从文从小生长的地方。
边城的故事虽不甚长，却是给我们留下了难以磨灭的印象。它就像一部描写自然风光的小诗，使历过尘间繁杂的人们耳目一新。它又像一泓清泉，轻轻敲击我们的心灵，留下的是一片冰凉。既让我们深深为之陶醉，又担忧因为鲁莽而打扰了它的灵境。
《边城》之名，不禁使我们心动神驰。似乎那一块土地离我们甚远，但又有一种冲动，似是对它有所目的，有所企及。人世间美的地方大抵不多，所以东方人在陶渊明的时代就已经只能寄幻想于桃花源了，而西方人较幸运的则是稍晚才发出乌托邦的感叹。但沈从文却告诉我们世间美的地方不只是一个幻想，一个梦，因为还有边城。为了使我们相信，他说不仅他曾在那里生活过，并请了翠翠，老爷爷等一干人为他作证。边城确实是美的，美得让我们只看到文字，就已目迷神醉了。
边城吸引我们的不只是那一道自然风光，那一份民风民情，还有翠翠那一份等待的爱情。也许这份爱就像戈多一样永远等之不来，空劳牵挂。但我们却不言之悲壮，不言之凄美。这份爱就像流动的水，永远不死去。自然是因于翠翠的那一颗执着，坚定的心。"这个人也许永远不回来了，也许明天就回来了"沈大师的话似乎赋予我们无限想象的权力。不知道美妙的歌声能否唤醒心爱之人的归来，但既然翠翠有等待的勇气，我们就有理由相信，边城的一切，包括爱情也是完美的吧!
知道凤凰古城的人，不知是否都因于《边城》，但不去凤凰古城的人，似乎是永远也无法理解《边城》的。作为凡尘中人，我们确实应对月夜的凤凰古城的流光溢彩抱一份幻想，有朝一日亲身历之。
《边城》读后感8
湘西，那个有着星光般灿烂眸子的姑娘，因《边城》使众人为之倾倒。待到今日，乘上汽车，踩足油门，进了湘西。眼帘之下，唯剩一片城市的倒影。恰似童年的那首《拔萝卜》，萝卜犹在，“拔不出的萝卜”已逝。
拔不出的萝卜，透着乡土气泽。《边城》里的那个小镇,名叫茶峒。是座拥在山水怀抱中的小山城。明亮的白塔，如同点缀在小镇俏颜上的一颗美人痣，宁静且妖娆。溪水涓涓地流淌，依在小木屋旁，数爷爷轻声吐出的烟圈，听翠翠无意唱出的山歌，附了音符，日夜摩搓着渡船。较之霓虹灯下喧闹的夜市,那时的湘西泛着质朴的土气，而正是这份土气,使其在花底的布格子裙下，依旧散发出不逊于洛神的气质。
拔不出的萝卜，浸着山寨浓情。爷爷渡船从不收赠物，即使被人硬塞入怀中,也踏至岸边退回端午节喝酒,贪了杯,酒家扣下他的酒葫芦，佯装抵了酒钱,事后又托人送回。翠翠受顺顺船家邀请,到镇上看赛龙舟。爷爷醉洒而归问“翠翠生气了？”翠翠只娇嗔道“翠翠早被湖里的大鱼给吃了！”如此种种，山寨中孕育的情，携了物作枝，开成山上最美的茶花。爷爷的善心，顺顺的热心，酒家的好心，翠翠带着责备的关心，心与心的串连，非是这番山水哺养不可。不比现在，水泥压了沃土,只留下汽车的狂吠。人与人之间筑起的心墙，泛着一股子铜臭味。孰不知山谷之中，夜半之时，响起的一阵阵来自数年之前的沉叹。
拔不出的萝卜，溶着初始奇缘。最纯粹的爱情不是唱K时的Rab，不是谈生意时的协议,更不是随意变更的游戏。真的只存在于《边城》，缘份，爱情，最初始的模样,露着婴儿般纯真的笑靥。大佬、二佬同时喜欢翠翠，获悉翠翠心仪弟弟后，大佬甘愿退出却在出海时不幸身亡。二佬心存愧疚，也离镇出海。翠翠失去了爷爷，则接手渡口。年年岁岁等那个“也许永远不会回来，也许明天就回来”的心上人。恋人们总希望“人生若只如初是”保持初识的美好。可哪里懂得，消磨最初印象的不是时间，是他们白己日益变质的情。
人们对湘西的悔意，只等踏着水泥路，站在突兀的山顶，坠几滴略表悲悯的泪水。哪看得车水马龙藏着阴笑,高楼大厦翻着白眼，擎天烟囱喘着粗气。难道非要等到白塔轰然倒塌，才知暴雨已下，“拔不出的萝卜”成空吗？
《边城》读后感9
读完沈从文先生的《边城》让我进入了一个完美的.世界，在那一个世界里一切都显得那么自然，一切都那么可爱，我喜爱里面的一切。东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。而在作家沈从文先生的笔下，也淌开了一副美轮美奂的世外桃源图画。这幅景致，不仅仅沉淀了淳朴自然的边城而又弥漫着浓郁的感情诗意。
日出而作，日落而息。淡远的牧歌飘绕着翠翠朦胧的感情。渡口少女翠翠是小说的主人公，她的触目清明如水晶，她的性格也犹如河水一般清澈纯净。水码头顺顺彼年豆蔻的两个儿子同时爱上了她，天保明白翠翠心里爱的是傩送，主动离开却意外殒命。之后傩送出走离去与爷爷的离世使翠翠的梦击得支离破碎。梦的碎片，翠翠何时能拾起拼合?
边城的美源自于自然的美。她与我生活的都市生活具有截然不一样的魅力，她没有高耸入云的大楼遮住耀眼的太阳，她仅有天空的辽阔;她没有让人喘可是气的压力和痛苦，她仅有让人放下心来的安然和自得;她没有使人烦躁不堪的烟尘和噪音，她仅有清爽的空气和鸟鸣;她没有硬硬的水泥地和公路，她仅有能孕育大自然生命的土地。当我们痛苦不堪、失落惆怅时，也许在辽阔、美丽的边城都能找到回应和解答，总能感到一股强大和解脱，这是心灵宽阔能装满人们各种情绪抱怨的边城所具有的魅力。说实话，读完《边城》谁不被这块神圣的土地所吸引呢?
书中的主人公翠翠是一个淳朴、勤俭、友善的女孩，从小就有着一颗助人为乐的心，她的行为与友善使得那里的人都赞叹不已。异常是她那颗单纯的心，就像一块洁白无暇的玉，她似乎看起来没有烦恼，整天都与小黄狗相依为命的她好像不懂得表达自我的爱意，遇到心上人心理渴望、嘴里拒绝、脸上害羞。也许她正是传统女性的代表吧，总把纯洁的感情掩藏在心底深处。可是在书中她的可爱与无知更使读者深深喜爱着这个小主人公，在心中留下不可磨灭的印象。
书中的另一条感情线就是翠翠与她爷爷之间浓厚的孙女之情。老人诚恳、淳朴，在自我的女儿与一个军人结为夫妇抛下翠翠和他走后，他没有任何的怨言，只觉得照顾孙女是他该做的。在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利，为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流之中，在建筑物空间越来越小的同时，人与人的心灵用样显得那么狭窄，空气都能阻挡人心灵的沟通。可在边城里，老人一个一生为人拉船的却能架起一座让整个乡村心灵拉近的桥。它与我们当今社会不一样，它推开了空气，自我建立心中的桥。我感觉当今社会越繁华，人们之间心灵的距离越遥远。而在边城这样朴素的环境中，人们之间的心距几乎为零，这很值得我们学习。
书中另一个动点，就是翠翠与傩送之间的感情。我最喜欢的一个镜头就是在夜间：傩送在桥的那头唱着山歌，而在桥的这头，美丽善良的翠翠恬静地睡着了。这种感觉很飘渺、很浪漫。其实他们之间有过几次心灵的摩擦，但都是因为双方勇气的渺小给打败了。翠翠心中爱着傩送但却不敢表示，傩送只懂唱情歌加误会，他们之间的童话爱恋一切都显得那么自然，那么赋有魅力。
可是，最终的结尾都是大家不愿意看到的，有的人说：“越是美丽的东西，越要摔破给人看，让人们永远记住它。”也许，《边城》的结尾就是这样，爷爷那么善良、那么淳朴却最终在雨中悲惨死去，并且连自我的愿望也没有实现。傩送那么痴情那么诚恳却也要遭受河水的袭击。而翠翠美丽、善良、纯真、聪明、大方、孝顺却失去亲人的爱与自我渴望的感情，其实，在那里，翠翠一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱，却一向得不到实现，是那一个社会里某些人的写照。
山风，河流，翠竹及繁华的市井码头，白河沿岸静谧悠然的边城，翠翠的梦倾泻在字里行间，点染了江清月近，浸润了流水汩汩。她在情窦初开后，坚持地追求感情。一场感情的邂逅，改变了诸多人的一生。我们总是在最不懂感情的时候，遇到最美的感情，然后错过。不仅仅是翠翠，现代社会的人也同如此。谁不想拥有完美的感情，可命运的捉弄使两人失之交臂。翠翠是画中人，她的感情是画中一道风景。或陈韵悠长，或淡然清新。所有心思浮动，沉积画中。
《边城》那淡淡的忧愁，浅浅的思绪，让我感觉到在缓缓流倘的小河旁，有一个为了完成爷爷的愿望和寻找自我幸福的女孩在耐心地等着她的心上人，可是，那个人会来吗?
《边城》读后感10
《边城》是沈从文先生的代表作，它展示了一个和谐、纯净的湘西世界。在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展现了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。然而能够破碎的人们必定真正地活过，那些美丽的“错误”幻化成一株株虎耳草，造就了这一段凄美动人抑或是刻骨铭心的故事。
纯真——“错误”却又美丽的诞生
翠翠从小与爷爷和黄狗生活，她父母的相识、相知再到翠翠的诞生，给我的感觉都是一个遗憾，一次错误。由于父母的相继离世，翠翠生活在一个不完整的家庭里。然而在沈先生笔下，这个远离都市喧嚣与浮华的湘西世界却凭着青山绿水，自然地养育并教育着翠翠。“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物，人又那么乖。和山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”俨然是她纯真的自然人性。一次美丽的错误更生了一个美丽的可人儿，朴实的自然给予了女主人公恬静、温柔、纯净、忠贞的性格。
误想——“错误”却又美丽的邂逅
当十三岁的翠翠端午节在码头偶遇到“二老”傩送时，一切的故事逐渐开始。翠翠在一个对的时间里遇到了一个对的人，然而却做了看似不对的事：在夜幕降临的朦朦胧胧的河面上，翠翠等着早已回到家的爷爷。在她焦虑的等待过程中，翠翠与“二老”偶遇，然而，他们的邂逅毫无烂漫可言，有的只是那种湘西特有的自然朴实和两个人小小的误解。沈先生以极其合理平淡的生活画面嵌入两人的相识，在“错误”去又美丽的邂逅之下，颇有几分活泼的气息，毫无矫揉造作之风。
误听——“错误”却又懵懂的变化
翠翠断章取义地听乡绅太太们说“二老”与碾坊主人的女儿讲亲时，心里的醋意油然而生。这是一个十五岁少女懵懂的心事，“到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是生自己的气。”文章的字里行间都透露着少女羞涩的恍惚与冷漠。或许，这正是翠翠从未有过的母爱与做为女性的涉世，内心的孤独，和不知所措的表现吧！所以，误听后，翠翠的生气让人更觉得是一种心痛，一种少女春情朦胧却不知所措的心痛。
误认——“错误”却又凄美的虎耳草
相信那种淳厚的人性美对每一个人都有极大的吸引力吧。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，“大老”天保和“二老”傩送都与翠翠一见钟情，深深地爱上了美丽的翠翠。“二老”傩送为追求翠翠宁可要破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”、“车路”的推辞中，也决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后 ，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的。在农历十四的那天夜晚，“二老”傩送便在对溪高崖上为翠翠唱起了山歌，而翠翠误以为是梦中灵魂幻化成的美妙歌声，随着旋律在梦中轻轻飘着，有复飞窜过对山悬崖半腰去摘虎耳草。而爷爷却张冠李戴误以为是“大老”天保既走“车路”又走“马路”。懵懂的翠翠在等待的季节里容颜虽没有如莲花般的开落，却因爷爷事后的只字未提，错失摘现实中的虎耳草的机会。
翠翠的误以为，爷爷的无心不说，虽如水一样淡薄，明澈纯净，却在冥冥的羞涩、远远观望和小心翼翼的探问中延误了翠翠一生的幸福。这个“错误”是凄美的，岁月轮回，母亲的悲剧将在女儿身上再一次上演。
低吟——“错误”却又执着的等待
当翠翠、傩送、天保还处在“剪不断，理还乱”的境地时，“大老”天保坐下水船到茨滩时出了事，淹坏了。对于小说中的人物来讲，这无不是个晴天霹雳。顺顺失去了长子，“二老”傩送失去了大哥，老船夫失去了孙女可以依附的人，而翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。“二老”因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭了，爷爷死了，白塔倒了，只剩她与黄狗来弄渡船。在这一幅平静沧桑的图画中，因为那些突如其来的变故，给人无以承受的悲呛和重量。
王子和公主幸福地生活的结局最终未完待续，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾会茶垌。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，凄凉朴素，当所有的忧伤凝结在这山中小城时，它厚重的背景是否还会像山川日月一样沉静？美的化身翠翠是否还会执着地等下去？
“东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帏不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……”