安东尼·博金斯在电影《惊魂记》(1960)中的影像
论才气，他不算出类拔萃，论成就，他不是佼佼者。但他以英俊潇洒的外貌、温文尔雅的风度及细腻独到的表演纵横影坛达30年之久。
他就是20世纪50年代崛起于好莱坞并至今仍受到影迷缅怀的影星安东尼·博金斯Anthony Perkins(1932-1992)。
安东尼·博金斯在电影《惊魂记》(1960)中的影像
悬念大师阿尔弗雷德·希区柯克Alfred Hitchcock(1899-1980)在影片《惊魂记/精神病患者Psycho》(1960)中以不同凡响的手法，将观众带入错综复杂的悬疑中，给观众造成强烈的震撼力。
安东尼·博金斯在电影《惊魂记》(1960)中的影像
安东尼·博金斯成功地扮演了片中具有双重性格的主人公诺曼·贝茨——一位幼年丧父，将其母当成他生活中的精神支柱，从而产生了强烈的恋母情结的年轻人。
安东尼·博金斯在电影《惊魂记》(1960)中的影像
他恰到好处地把握了人物外表文质彬彬内心却有严重的心理障碍的矛盾特征，将恋母成狂的杀人凶手表现得既令人同情，又使人扼腕长叹，从而得到观众认可。
这是安东尼·博金斯事业上的辉煌时刻，他一时声誉鹊起。
说到创伤，《惊魂记》里的贝茨和戏外的安东尼·博金斯都有童年丧父之痛，凭《惊魂记》走红以后，安东尼·博金斯再未从贝茨角里摆脱出来，他甚至自编自导了三部无人喝彩的续集，20世纪70年代更是爆出吸毒和同性恋传闻，但他仍维持了一个家庭还做了父亲。
电影《红伶泪》(1953)宣传照
安东尼·博金斯对事业的追求是始终如一的。他毕业于罗林斯学院，15岁时开始登台演出。
早在大学时代，他便认定自己的兴趣在表演，于是不遗余力，积极参加学校的戏剧演出。
他毛遂自荐，在乔治·库克George Cukor(1899-1983)的《红伶泪The Actress》(1953)中谋到了一个角色，并以耳目一新的表演崭露头角。
电影《四海一家》(1956)剧照，安东尼·博金斯
此后，由于安东尼·博金斯在百老汇演出《茶与同情》引起著名导演威廉·惠勒William Wyler(1902-1981)的注意，便被邀来与贾利·库柏Gary Cooper(1901-1961)合演《四海一家Friendly Persuasion》(1956)，此片获得1957年第29届奥斯卡金像奖六项提名，其中就包括安东尼·博金斯的最佳男配角提名。
安东尼·博金斯生活照
影片尚未公映，派拉蒙公司就与安东尼·博金斯签定了7年的拍片合同。
从此，安东尼·博金斯一直活跃在银幕上，并一度迁居到法国生活。
电影《金童玉女Tall Story》(1960)片场，安东尼·博金斯和简·方达
电影《绿厦》(1959)片场，安东尼·博金斯和奥黛丽·赫本Audrey Hepburn
电影《海滨》(1959)宣传照，安东尼·博金斯和Donna Anderson
在大西洋两岸他先后演出了《孺子雄心Fear Strikes Out》(1957)、《孤独的人The Lonely Man》(1957)、《绿厦/翠谷香魂Green Mansions》(1959)、《海滨On the Beach》(1959)、《金童玉女Tall Story》(1960)、《审判Le procès》(1962)、《巴黎战火Paris brûle-t-il?》(1966)、《丑闻Le scandale》(1967)、《东方快车谋杀案Murder on the Orient Express》(1974)等十几部影片。
电影《审判》(1962)宣传照，安东尼·博金斯
他忽而是与亚马逊原始森林里的神秘女郎恋爱的青年，忽而是希腊大亨的儿子，忽而是受雇于富豪的秘书……无论扮演什么角色，他都以儒雅的风度、别具特色的表演征服了观众。
作者:Ronald Bergan 副标题:A Haunted Life 出版社:Little Brown & Co 出版年:1995-05
安东尼·博金斯在观众的心目中一直是青春偶像，希区柯克挑选他扮演诺曼·贝茨，正是因为在他年轻英俊的外貌下体现出天真无邪，使观众很难把他与凶手联系起来，进而达到震摄人心的效果。
电影《惊魂记》(1960)外景地，安东尼·博金斯和阿尔弗雷德·希区柯克
安东尼·博金斯一生出演了无数部电影，其中以《惊魂记》最为深入人心。
《惊魂记》是部最富技巧的经典名作，从没有一部关于谋杀与精神病患的影片，会使观众受到如此强烈的震撼。
电影《惊魂记》(1960)宣传照，安东尼·博金斯
这部影片充满了紧张、悬疑的气息。就是这部影片阵子捧红了安东尼·博金斯。
此部影片成功的将安东尼·博金斯变成为一个患有精神病的年轻人。
安东尼·博金斯在成功之后，一直努力要摆脱电影里的形象，但是始终没有得到成功。
泰布·亨特(左二)为了能与安东尼·博金斯(右二)一起公开出现，经常各自带一名女明星，伪装成情侣间的聚会
泰布·亨特(左二)为了能与安东尼·博金斯(右二)一起公开出现，经常各自带一名女明星，伪装成情侣间的聚会
高起点，带来的是无法超越的痛苦和疑惑。后来的安东尼·博金斯也的确曾经一度精神崩溃，还是一位瘾君子，烦躁的时候就出外找同性得到身份的认同。
泰布·亨特是安东尼·博金斯早期的男友
当时有报道称，在片场的时候，安东尼·博金斯公然把自己喜欢的美型青年带进化妆间，告诉工作人员等他30分钟，然后把门关上。
泰布·亨特和安东尼·博金斯出席晚宴
安东尼·博金斯的脸无疑是英俊的，但又不是其他男影星那种光芒四射、引无数淑女尽折腰的俊美，而是一种既像太阳般灿烂又像月亮般沉静、让人温暖也让人怜爱的美。
电影《金童玉女》(1960)宣传照，安东尼·博金斯
他身上弥漫着淡淡的女性的纤弱气息。他身高188厘米，但绝不让人压抑，反而如荒原里的一棵绿油油的树，看着他会觉得十分欢欣，不由自主地信任他。
安东尼·博金斯生活照
到了20世纪60年代后期，安东尼·博金斯已经不再年轻了，此后，他很少考虑罗曼蒂克的角色。虽然他主演了不少影片，但大多未能超过《惊魂记》的成就。
安东尼·博金斯还做过导演和编剧，但反响都无法超越过去。
电影《何日君再来Goodbye Again》(1961)剧照，安东尼·博金斯和英格丽·褒曼Ingrid Bergman
也许生活中的安东尼·博金斯与他扮演的诺曼·贝茨有某些相似之处。
他在现实和梦幻中扮演着双重角色。一方面，他是受人崇拜的偶像，另一方面，他却落落寡合，离群索居。
电影《审判》(1962)剧照，安东尼·博金斯和罗密·施耐德Romy Schneider
从影多年，他一直过着独身生活，直到41岁时，为了掩盖自己的身份，他也像很多当时男同性恋者一样而选择结婚，不过在婚前他公开承认自己有过同性经验，而没有直接告诉公众他一直就是。
安东尼·博金斯和塔斯黛·韦尔德Tuesday Weld
安东尼·博金斯曾说过他拒绝过简·方达Jane Fonda和碧姬·芭铎Brigitte Bardot的追求，连这俩美艳尤物都能够断然拒绝的，那还能说什么呢。
1973年8月9日，安东尼·博金斯和摄影师贝利·贝伦森Berry Berenson(1948-2001)低调完婚。他曾经认为结婚会影响他的事业，然而婚后他和妻子一直过着幸福的生活。
安东尼·博金斯和妻子贝利·贝伦森一家四口
据说，结婚的时候，安东尼·博金斯告诉贝利·贝伦森自己的性取向时，贝利·贝伦森并没有太介意，她认为他是典型的双性恋。
这当然是他的团队让安东尼·博金斯在面对公众的时候所表现出的一种“幽默”和“诚实”的状态，但是私底下他约束不了自己，终日还是与人鬼混，生活糜烂，又每每懊悔不已。
安东尼·博金斯和妻子贝利·贝伦森一家四口
不过，好在贝利·贝伦森在生活方面也是一个神经大条的人，她也有自己工作，所以并没太过于专注在安东尼·博金斯身上，也更让安东尼·博金斯沉溺在“暗欲”之中。
安东尼·博金斯朋友不多，每每“偷吃”之后，在其他的闲暇时光他常常靠读书来打发时光，有时他也画一些画，主要是自画像。
安东尼·博金斯和奥黛丽·赫本
安东尼·博金斯和索菲娅·罗兰Sophia Loren
不幸的是，他和好莱坞男星洛克·赫德森Rock Hudson(1925-1985)一样，也染上了艾滋病。
让人惊奇的是，这位大哥在外面无拘无束的“玩耍”时，在染上了艾滋病的中期后，连他自己对自己的身体状况还是不清楚，这心也真是大啊！
而他染病这件事还是媒体在1989年首先告诉他的(一家杂志非法得到了他的血液)。他当时还对媒体说：“你的资料正确吗？”
当他去医疗机构核实自己的病况后，马上到电视台的访谈节目上很大方地承认了染上了艾滋病的事实，但他却声称不知道是怎么感染的，公众这才了解到安东尼·博金斯的真实面目。
电影《惊魂记2Psycho II》(1983)宣传照，安东尼·博金斯
根据查尔斯·温西科夫Charles Winecoff写的安东尼·博金斯传记《分裂形象Split Image》中写道，安东尼·博金斯在30多岁前一直保持着完全同性的关系，包括和好莱坞的洛克·赫德森和泰布·亨特Tab Hunter(1931-2018)；艺术家克里斯托弗·马科斯Christopher Makos；舞蹈家鲁道夫·努里耶夫Rudolf Nureyev(1938-1993)；作曲家斯蒂芬·桑德海姆Stephen Sondheim；舞蹈家格罗弗·戴尔Grover Dale。
舞蹈家鲁道夫·努里耶夫
作曲家斯蒂芬·桑德海姆
查尔斯·温西科夫说，安东尼·柏金斯一生都活在《惊魂记》里的角色阴影下，其实不如说这种阴影是他的同性恋倾向。
安东尼·柏金斯虽然交往过多个男友，但他似乎一直对自己的同性倾向难以认同，他长年接受精神治疗，曾希望医生能治好他的这个所谓的病，但在治疗的20年间，他最终没有在正常的欲望中清醒过来，因为那个时代对同性的认知也是阴暗的。
安东尼·博金斯和妻子贝利·贝伦森
在生命的最后时刻，他和妻子平静而隐秘地生活在一起。
他的妻子贝利·贝伦森回忆说：“我们生活得很幸福，我没有受到过任何形式的伤害”。
他们有时请朋友们来聚会，享受生活的快乐。临终时，他的妻子和两个儿子陪伴在侧。
安东尼·博金斯和妻子贝利·贝伦森一家四口
1932年4月4日生于纽约的安东尼·博金斯在他60岁时因艾滋病引发的肺炎而平静地告别了人世。他对电影艺术作出的孜孜不倦的努力将留在人们记忆中。
让很多人不能理解的是，贝利·贝伦森为什么没有被传染？两个孩子是试管吗？这些疑惑随着贝利·贝伦森于2001年死于一架撞向世贸中心的飞机而烟消云散。
作者:Charles Winecoff 副标题:The Life of Anthony Perkins 出版社:Dutton Books 出版年:1996-09
被好莱坞抛弃的洛克·赫德森与艾滋搏斗的最后时光被泪水祭祀的天才：因患艾滋英年早逝的西里尔·科拉尔《欲望法则》同性变性乱性以及人性 阿莫多瓦挑战性的跨界首位出柜的橄榄球运动员，父亲扬言要杀他，母亲永远不想见他“最伟大的情人”性向成谜，首婚被公司安排，31岁病死留下巨债,