原编者按：作者在文中让读者感受到了一幅中西合璧的绝佳画面：你（我、他）坐在哈尼人的火塘边，捧着一本《等待戈多》。
剧作以两个流浪汉苦等“戈多”，而“戈多”不来的情节，喻示人生就是一场无尽无望的等待！“戈多”象征着希望，为了“戈多”，人们忍受着乏味无聊日日轮回的生活，忍受着无边无涯的苦难和无处不在的罪恶，忍受着寂寞孤独和生离死别。但是，不管今天有多痛苦，人们心中总是抱着一个信念：也许明天就会好起来了！我们都在等待“戈多”。你的“戈多”或许是一本好书，或许是一片好茶，或许是福布斯首富世界百强，或许是衣能裹体食能饱腹……
世界不可知，命运本无常！我们到底希望等待什么样的“戈多”呢？
老班章独特的环境和丰富多彩的饮茶方式
俗话说“山上有雾，就种茶树”。
这种不成文的说法，在许多地方得到了印证。比如，安徽黄山的毛峰，福建武易的大红袍，以至于西湖的龙井等，这些有名的茶区都有云遮雾罩的自然环境，但是，它们四季分明，而老班章也有云遮雾罩的环境，但气候却和那些名茶名山有着明显的区别。
地处勐海的布朗山属南亚热带季风气候，年温差小，日温差大，阳光充足，雨量充沛。
一年有干湿两季，冬春两季多雾，夏秋两季多阴雨，形成了“冬无严寒，夏无酷暑，四季如春”的气候特点。
老班章的旱季最为独特，你看不到下雨，却可以听到雨声。
这种奇怪的现象让人疑惑不解。其实，一到夜晚，整个老班章便锁在一片雾气之中，随着夜间气温下降，雾气便会凝结成一层霜冻，霜冻挂在屋檐，铺在房顶。
清晨，气温上升时，霜冻变成露水，沿着屋檐往下滴。水滴敲在雨篷上，滴滴嗒嗒的响声，犹如晨钟唤醒你的睡眠，这就是“不见下雨，可听雨声”的独特现象。
这种现象从11月份延续到来年的3月开春，这段时间正是古茶树的休眠期，雾气像润雨样飘在空中，从树干到树叶，滋养着古茶树，那些寄生在古茶树上的植物，也尽享着湿润的抚摸，当气温下降时，雾气又变成霜冻，裹在树叶、树干和千姿百态的寄生物上。
清晨，当阳光射进古茶园，霜冻又变成水滴，顺着树干浸入土壤，从根部滋润着古茶树，这样一个奇妙的滋润过程，不是雨水而胜似雨水的浇灌，是上苍给老班章古茶树的一种特殊洗礼。
所以说，有这种洗礼，老班章的古树茶何为不好，何为不霸？
从茶种上来说，老班章的茶，属于“濮人”种下的大叶种茶，这是云南茶种与全国各地小叶种茶的不同。
布朗山茶区紧邻澜沧江，属于澜沧江流域，云南的大叶种普洱茶都是顺着澜沧江流域形成自然的人工种植状态。
“濮人”种茶树，与内地的种植方法不同，他们并不是密集种植，而是间疏有序。千百年来，由于疏于管理，古茶树便长成一棵棵参天大树，直刺云霄，它们历经几千年的风雨沧桑，已经与自然融为一体，你已无法区别出这些茶树是人工种植还是自然生长，一段时间还称之为“人工野生茶”。
生活在茶区的人，都会从采摘鲜叶、萎凋、杀青到揉捻、晒干，这一套完整成熟的“晒青毛茶”的制作工艺。但是，其中的火候，杀青的程度，揉捻的次数，翻动的节奏等等，这一切似乎像金庸武侠小说中的武功秘籍样只能意会不能言传。
技艺的不同，给普洱茶的后期变化带来很大的影响。所以，很多普洱茶的制作高手，也像很多武林高手一样，隐在江湖之中，一旦时机成熟，他们便笑傲江湖。
茶，在汉文化的文字记载和生活实践中，只有一个功能——品饮，但是，生长在布朗山茶区的各少数民族，除了品饮以外，还把茶的用途发挥到极致。
茶不但可以作为饮品，还可以作为日常生活中的美味佳肴。
舂茶：其制作过程很有诗意。清晨，少数民族姑娘们上山，采来鲜叶，放在竹筒中捣碎，边捣边加入佐料，充分混匀后，制作成一道十分开胃爽口的茶凉菜。吃饭时，作为一道菜上桌。客人吃后，入口微苦，随后满口溢着茶的清香，还有清凉解暑的作用。特别是在夏天，吃上那么一道菜，你会感觉到炎热里的凉爽和那种独特的惬意。
酸茶：将采摘的新鲜茶叶，通过萎凋，放在铁锅里炒青，再装入已准备好的新鲜竹筒里，用力塞紧，最后将竹筒封紧，放置一个月左右，取出来泡水喝。此时，既有茶叶的清香味又有可口的酸味，作为饮品，可以降暑解渴，如果拌凉菜用作佐料，味道比醋更香，更鲜美。
竹筒茶：将野生的香甜竹砍下，制成一头有节的竹筒，把新鲜茶叶装入后在火上烘烤，香甜竹汁和古树茶相互交融，烤竹的香气渗入茶叶。这种方式制作出来的茶品，冲入沸水浸泡后，清香的茶味带着竹韵的香甜味，这种美妙的口感，让人感到是大自然的神赐。
老班章人离不开火塘，所以，饮茶的方式也比较独特。
铁壶煮茶：老班章人把一大捧茶叶投入铁壶中，加入开水，放在火塘边，铁壶里的茶永远是滚烫的，到出的茶汤，汤色金黄，茶气浑厚，略有苦涩，转而迅速回甘，口中尽显甘甜。三个小时后，铁壶里的茶汤茶味已淡，呈现出葡萄酒样的颜色，入口满嘴甘甜，仿佛是在品饮一种自然纯朴的上乘饮品。
客人来了，按照哈尼族的待客方式，坐在火塘边，首先敬给你的是一杯酒，然后才是一杯茶。当你饮下酒的时候，酒的辛辣，让你喉咙紧缩，此时你立马喝上一杯铁壶煮茶，酒的辛辣，茶的甘甜，在口中形成强烈的参照，那时的茶，用甘甜舒展你紧缩的喉咙，那种惬意，恐怕是人间最美妙的一种品饮过程。
罐罐茶：在老班章，老人和有茶瘾的人才喝这种罐罐茶。他们将茶叶放在一个土制的陶罐中，把陶罐放在火塘的三角架上，不停地烘烤不停地翻动。此时，陶罐中的茶叶已炒至焦黄，陶罐口冒出阵阵清烟，炒茶的香气弥漫着整个房间。
然后，他们拎起铁壶，将沸水倒入茶罐，只听“哧”的一声，冒着茶气的清烟和含着茶香的热气混合在一起，远远地就可闻到独特飘香的茶味，从茶罐倒出的茶汤带着一种浑厚的金黄色，还微微地泛出殷红的光。
呷一口，那种苦，是茶的苦，刺激着你的味蕾，兴奋着你的神经。
西方人把咖啡当作一种兴奋饮料，此时的老班章罐罐茶，才是世界上最好的兴奋剂，如果你连饮几杯，什么叫兴奋，什么叫失眠……
你可以坐在火塘边，借着火光，捧着法国荒诞派戏剧家贝克特的剧作《等待戈多》，一气读完，但是，瞌睡也像剧中主人公“戈多”一样，你永远的等待，却不知他何时会来？
优质的古树茶，丰富的食饮方式，伴随着老班章人一代代地延续到今天。（作者：马安民，来源：景秋实）