厚障壁一词我最早是在鲁迅先生的《呐喊》里的《故乡》中所见到的的。封建社会使迅哥儿与闰土之间隔了一层可悲的厚障壁，而我与母亲之间却隔了一层可怜的厚障壁。随着新中国的成立和改革开放，封建思想已不能左右人的大脑，迅哥儿和闰土的厚障壁便退去了原色。而随着我年龄的增长，时间的年轮无情地在我与母亲之间碾出一层日渐深厚的可怜的厚障壁，已不知与母亲冷战了多久，与母亲之间的对话越来越单调，越来越干巴巴的了。除了不要的对话，几乎不再说其他的什么话，后来干脆通过眼神或眼神都不必给予。半期考试后，成绩不是很理想，偏科成绩比较严重。在那个夜晚后。母亲强聒不舍地在我的耳边说个不停。那些话在我的耳边回响，起身与母亲顶撞，父亲则在一旁望着窗外，吸着一根根的烟。似乎这种局面，已到了不可调和的地步。
实在无法忍受，起身向门外走去。打开门后“砰”的一声关了起来，独自一人向外面的世界走去。
借着昏黄的路灯，一个人走在大街上。也许是到了夜晚，刮起了小风，经不住打了一个寒战。身体瑟缩起来，将脖颈向衣服里伸了伸，把手放入衣袋里。温度低的冷空气从四面八方涌来。形成了风，正如我那颗浮躁的心。
不知不觉间来到了长江边，鬼使神差的站在沙滩上，也许是因为这沙滩承载着我那昨日的乐趣！看着那江面，本已入夜。整座城市都寂静起来，可是一艘轮船鸣着笛划过江面，江水却又不安分起来。一阵波浪带着一阵略带腥味的江风吻着我的脚与脸颊，撩动着我这少年的不安分不能的心。
看着这江面，久了也便疲了。转身向家的方向走去，快要接近家的街上，突然看见一个熟悉的身影，父亲。他整个人倚在街边的护栏边，身体正在瑟瑟发抖，正如他的心那股瑟瑟发抖。脚下扔着七零八落的烟头，有的烟还没有熄灭。在那昏黄的路灯下，他的身躯与影子显得如此渺小，头发上又多了少许银丝。不知不觉间我已长大，而父亲却以悄然无息地老去。走近了，才发现——小时的我要用仰视的方式去望父亲，在瑰丽的阳光下，父亲那健壮的身体显得分外挺拔，而如今，我却可以和父亲平视，不知是我长高了还是父亲变矮了？本想说一句“爸爸”的可嘴里却分明说出了：把它们踩灭吧！会有危险的。父亲生生的笑了，慌乱的跟着我的脚步将烟头踩灭，可是——他的脚步却慢了一拍。
在回家的路途中，与父亲并没说什么话。这段平时如此短的路程却变得如此的长，正是我们所走的人生道路。我想了很多，是的，也许我与母亲间有一层可怜的厚障壁。它就像一面墙，阻挡着我们感情的交流。但是，人非草木孰能无情。植物的细胞是有细胞壁的，而动物的细胞却是没有细胞壁的。更何况人是有血有肉的物种。任何厚障壁都不能阻挡感情的交流，因为人是动物，而不是植物。
这天、这夜、这时、这分、这秒——我敲开了哲理的门......