我妈蒙了。
他们在乡下举办过婚宴，却没有领结婚证！听说当地很多人都这样。
她读书少，法律知识更少，没想过通过法律手段怎么着一下，在出租屋哭了几天后，居然真放我爸走了。
那些年，她付出的青春、付出的金钱，我爸一句「我辜负了你，钱先欠着，以后加倍奉还」就没了。
我妈再不用养男人，没了赚钱的动力，加上伤心欲绝，从沿海城市回到老家。
再半个月后，她发现肚子里有了我。
她给我爸打电话，我爸手机已经停机。
我不知我妈怎么想的，她没把我打掉，坚持生下来。
之后很多年，她从卖酸辣粉甜水面的小摊贩，到拥有第一家店铺，第二家店铺……
靠着辛劳，我们娘俩的日子越过越好。
我妈始终单身，亲朋好友街坊邻居不乏要给她介绍男朋友的，她全部推了。
她说：
「男人都是渣！」
她说：
「一个人不好吗？自己挣钱自己花。得多想不开，才会找男人？」
她说：
「叮当，你要好好学习，长大后好好奋斗事业！男人会辜负你，但事业不会。」
我深以为然。
我叫白叮当。
「白」是我妈的姓，「叮当」是因为她喜欢风铃，喜欢叮叮当当的声音。
生我的时候，病房里恰挂着一串褪色的风铃，我妈便给我起了这个名字。
名字足够随意，可我妈对我的教育，从来不随意。
我们家还在做流动小摊贩时，她省吃俭用，也要给我买书。
我记得，昏黄的路灯下，我妈忙前忙后做生意，我坐在旁边小凳子上看书，小飞虫时不时会扑到书上。
我不敢把书弄脏，不敢把小飞虫摁死。
那些仲夏夜，我总是一边看书，一边挥手赶虫。
我记得，总有客人或其他摊位的老板夸我爱学习，将来肯定是三好学生。我妈喜欢听这种话，也总是笑眯眯地说「我女爱看书」。
为了她的颜面，更为了我的虚荣，我铆足了劲儿优秀。
不光校内，还有校外。
从小学到高中，画画，跳舞，奥数……
少先队员，优秀班委，三好学生，班长，班长，班长……
我活成了我和我妈想要的样子。
直到——
高二下学期开学，
班主任忽然把我这个班长撤了，换成他更喜欢的孩子。
她叫宋绯儿，是刚来的插班生。
开学第一天，她低着头，跟在班主任后面走进教室。
教室里沸腾了，后排男孩子从暗戳戳吹口哨，到明目张胆欢呼：「美女！美女！」
班主任笑着训斥我们：
「不要吓到新同学，绯儿对学校不熟，你们要多帮助她。」
男孩子再次沸腾，一声叠一声的：「知道了！」「老师放心！」「新同学包在我们身上！」……
班主任满意地点头，随即话锋一转：
「绯儿同学从大城市来，见过世面，成绩更是优异，从今天起，由她担任班长。」
霎时，欢呼声消失了，同学们纷纷看着我。
班主任顿了下，目光落在我身上：
「叮当做副班长，协助绯儿同学，让她尽快熟悉起来。」
我心里不舒服。
一个新来的，人都不认识，谁知道她品性如何，凭什么做班长？
我当时的脸色一定不好，也没有站起来表态。
班主任皱眉，看着我说：
「承认别人优秀，就那么难吗？
「三人行，必有我师，这个道理都不懂？」
字字句句敲打我。
我忍了又忍，终究屈服在班主任的权威之下：
「是，老师放心，我会做好协助工作。」
那感觉……
像吃了只死苍蝇，还要说好吃。
宋绯儿也是个人才，下课后，她期期艾艾走到我课桌旁边。
「班长……」
我抬头看她。
她咬着下嘴唇，白白净净的小脸，配上泫然欲泣的模样，当真……
绿茶。
「绯儿班长，您这模样什么意思？我没欺负你吧？」
我神烦，当着全班给我来这套！
「没有。」她的声音如同蚊蚋，「叮当班长，我没想抢你的位子，我刚来，什么都不懂，你别生气……
「……是钟老师，他事先没给我说……要不，我们一起找他说说，请他把班长的位子还给你……」
她表情诚恳。
我仿佛听到世界上最可笑的笑话。
班主任已经定下的事情，我上课才表达了不满，现在又去说？生怕班主任对我的印象没有跌到地狱十九层吗？
我看着她，审视一般。
这个心机女！
明明是下课，教室里却被她搞得越来越安静。
全班都看着这边，噤若寒蝉。
宋绯儿一下就哭了，声音洪亮：
「我不是故意的，叮当，我把班长还给你，你别生我的气，呜呜……」
我忽然体会到正常女孩子对敌绿茶时的无奈，当「道德绑架」架在脖子上，想要挣脱桎梏，实在太难！
周围人都在等我答案，更多目光落在我身上，期待的。
我仿佛被逼上梁山，缓缓起身，定定地看着她：「宋同学，好好做你的班长，没有人为难你。」
宋绯儿瞬间破涕为笑，一把抓住我的手，撒娇似的摇着：
「就知道叮当最好了！我刚到这个班，你不会不帮我吧？」
我：……
我气笑了。
瞧这得寸进尺的小样儿！
「帮！」我拖长声音，「不光我帮，我们全班都帮！」
我看过周围吃瓜群众，直接问他们：
「你们说是不是？」
「是！」
男孩子们嘻嘻哈哈，女孩子们有人不答，有人撇嘴……
钟老师对宋绯儿是真爱。
开学后第一次摸底考，宋绯儿这个「见过世面，成绩优异」的小公主，别说考进年级前五，连班级前五都没考进。
总分比我低了 13 分。
钟老师给她找了一大堆理由：水土不服；还没习惯这边老师的教法；试题太简单，思维活跃的孩子，反而容易出错……
钟老师安慰她：「慢慢来，适应了就好了。」
钟老师吩咐我：「班务你多担待点儿，别挂着副职不做事！」
我当场笑出声来，说得好像宋绯儿做过班务似的。
钟老师狠狠瞪了我一眼，我低头装蘑菇。
自从宋绯儿到我们班，钟老师每次安排事情，第一句永远是「绯儿班长牵头」，然后点我或其他班委的名字，叫我们协助宋绯儿。
事情当然是我们这些老人做。
一旦事情做完，钟老师忙不迭地表扬宋绯儿：
「组织得力，事情办得漂亮！」
我们这些做事的，多多少少难免有猜测：
「偏心偏得眼睛都瞎了！是家里亲戚吧？」
「亲戚也不至于这样！上周五，我看见他亲自送宋绯儿出学校，把宋绯儿送上小轿车，对车上的人点头哈腰！」
「怕是个官儿……」
「我听说是新来的县长，宋绯儿给他们寝室的人说的。」
我们所有人都沉默了。
成年人的世界，我们不一定认同，却理解。